引导的力量，这些都是她不曾拥有过的。她仿佛是一个窃贼，仗着程明笃没有妹妹，就鸠占鹊巢，享用着她的一切。如果她真的是妹妹，哪怕此生放下对程明笃的妄念也没关系，她贪慕他的这份好，她想永远留住他的好。
为了这份好，永远是妹妹也没关系，因为……时效至少是永远。他顿了顿，目光投向窗外漆黑的夜，“我确实也把你当妹妹的。”这句话，让她又高兴，又感到心脏刺痛，很矛盾的感觉，苦乐交织。那一刻，叶语莺心里的某个缝隙被悄然封死了。程明笃从来没有给她留下暧昧的错觉，他对她的好，有分寸，有节制，不越界也不冷漠，刚刚好，像是一个尽责的兄长。“你等雨小一些再回去吧，这两本书你要是有兴趣可以带回去看，我去给你拿把雨伞。"他站起身，径直去了储藏室。叶语莺点头，真心说着谢谢。
但是半分钟后，程明笃拿着伞走出来的时候，客厅的人影已经消失的，连同茶几上的两本书也消失了，房门半掩着，被风猛然吹开。他走到门口关门的时候，风雨几乎封住了他的门，楼下，一个瘦小的身影将两本书护在怀里，已经快要消失在宅院路灯下的雨幕里了。程明笃站在门边，没有立刻关门，雨风拍打在门框上，带着刺骨的冷意，也裹着一丝无法言说的空荡。
楼道的白色灯光照不清雨幕，那瘦小的身影却在风雨中坚定地朝前走着，肩膀薄而倔强，抱着那两本书，好像抱着全世界的重量。他望着她渐行渐远的背影，没出声叫她。
雷光短暂划过，天地仿佛被劈开一道缝隙，又迅速合拢。门缓缓被关上，空气里还残留着她落下的湿意与眼泪的味道。程明笃的手停在门把上，许久没有动。
他低头看了眼自己还拿在手里的伞，那本应给她的东西，如今却毫无用处。有些路，有些雨，有些伤，是旁人替不了的。那姑娘，终究会在风暴之中，长出自己的锋芒和刀刃。门“咔哒”一声，合上了。
而那场雨，却仍在继续下着一-滂沱、热烈，不为谁停歇。