。替我打电话告假。临出门的时候。我感觉他在我的床边站了一会儿。但是我沒有睁开眼。
我根本就睡不着。胃又尖锐地疼了起來。我爬起來乱吃了一把胃药。疼痛一点也沒有减轻。我心甘情愿地忍受着这份疼痛。就在这个时候我的手机响了。是一个陌生的男声：“你好。”
我的电话差点从手里掉下去。
“对不起。”他说。“今天开信箱晚了。才看到你的信。”
“比我想像中快多了。”我说。“我该叫你什么。F。”
“呵呵。”他笑说。“今天凌晨五点。你寄信的时候。我其实醒着。”
“那又有什么用呢。”我说。“你又不在我身旁。”
“胃还痛。”他问我。
我哭起來。只有一个陌生人记得我胃痛。
“不乖。”他说：“越哭胃越疼。”
我继续哭。
他挂了电话。
我嚎啕大哭。一个总是幽怨的女人。有谁会喜欢。
我终于在那种时轻时重自暴自弃的疼痛里慢慢入睡。我在梦里梦到妈妈。妈妈说：“你非要走那么远。我再也管不了你了。”
又梦到我回到考场里。高三的时候总是有考不完的试。我拼了命要考上一所好大学。每天都睡不饱。天沒亮就要起床背单词。
沒完沒了的闹钟沒完沒了的响。
醒來的时候发现不是闹钟响。是手机。
“喂。”我梦游一般接电话。
“Ｆ。”他说：“我在新世纪大酒店１３０６。”
“Ｆ。”我睡意全消。
“我说过了。”他说。“只要坐两个小时的飞机。我就可以真正地拥抱你。”
我握着电话。说不出一个字。
“我在这里可以停留八个小时。”F说。“麦丫我等你。”
我飞快地下床。梳洗。化妆。换衣服。二十分钟后。我已经站在了他的房门口。
我在要敲门的那一刹那才清醒过來。
等等。
他是谁。Ｆ是谁。凭什么要为一个陌生的女子跨越千山万水。
就在我犹豫的时候门忽然地开了。一个男人立在门口。用我似曾相识的口音说道：“麦丫么。我感觉到你來了。”
我看着他。
他应该是我很喜欢的那种男人。比我想象中老了那么一点点。但有很儒雅的气质。看着我的眼睛。充满了疼爱。最重要的是。他可以感觉到我。时时刻刻。与我心灵互通。
我扑到他的怀里。门在我们的身后关上。
他在我的耳边说：“麦丫。我实在听不得你那样的哭泣声。所以我不打招呼就來了。”
“带我走吧。”我说。“Ｆ。我要远远地离开这个鬼地方。”
“什么都可以。”F说：“來日方长。”
“不。”我缩到他怀里说。“我但愿只有八小时的生命。那么八小时我都给你。时间再长些。爱情就会褪得毫无颜色。”
“这话多不中听。”Ｆ无可奈何地说。
我向他展露一个笑容。他吻了我的眼睛。然后说：“來得匆忙。什么礼物也沒带。只好在楼下买了一束花。”
我抬眼看到那束花。是玫瑰。粉红色。一大把精致而高贵地开着。
我走过去。把脸埋在花心里。傻傻地说：“有钱的男人。又会浪漫。麦丫掉进童话里。正在漫游仙境。”
他哈哈大笑。说：“女儿临睡前。都要听爱丽丝漫游仙境的故事。”
我低声问：“你來这里。你夫人知道吗。”
“我沒有太太。”他说。“两年前她死了。”
我吃惊极了：“为什么会死。”
“癌症。”F说：“我那时天天忙公司的事。她天天说身体不舒服。我沒在意。如果发现得早。她应该有救。”
“F。”我走到他身边：“你内疚。”
他紧紧拥抱我说：“是的。一直。”
“你很爱她。”
“是的。”
“再也不会爱别的人像爱她那样。”
F迟疑了一下说：“是的。”
“那你为什么还要來看我。”
“你是我喜欢的女孩。”F说：“不知道为什么。你总让我心疼。我希望可以让你快乐些。所以我來了。”
我注意到他说的是心疼。
可是我喜欢极了这个词。自从我工作了远离了家乡了以后。我就沒被人疼过了。
我一直以为我和F之间会发生些什么。但实际上什么也沒发生。我们就那样依偎着细语。我叫他F。不知道为什么。我一直沒问他的真名。他也一直沒说。我也知道了Ｆ上网的原因。妻子走后。他内心一直非常苦闷。所以才会到网上找人聊聊。
而我。就是他最好的聊天对象。
就这样一直到聊到吃晚饭的时间。F说：“找这里最好的饭店。我请你好好吃一顿。”