8 死去
风海和李建国站在广场上，看着客车消失在城市的夜色中。两人在寒风中望着城市里闪烁的霓虹，黑暗的夜幕缓缓落下，城市中的灯光不再如璀璨星空，而变成了抵御黑暗的最后一道屏障，成为最后抵御死亡温暖人心的圣器，是人类自我制造的幻觉抵御自然规律的最后阵地。
弱小的人们，为了这一共同的目的团结在一起，建造一座梦想之城，人们相互鼓励，相互依靠，看上去团结一心，可是再怎么亲密无间也温暖不了彼此，任何两个人无论怎样照顾对方，也走不到对方心中，因为任何人的关系就像两个人陌生人在路上不经意交汇，然后自然的分开一般。
风海和李建国站在广场上，看着各自感兴趣的地方，近乎是后背相对。临走前李建国想和风海好好谈一谈。风海抿了下嘴巴，看着昏暗的灯光下李建国浑浊的眼睛。几年来风海变成了李建国，李建国则成立看不到底的黑洞，让人难以捉摸，他混淆了梦想和现实，明明只是梦想中的东西却搬到了现实中来。风海似乎预感到了李建国的悲剧。他早就想和李建国谈一谈，却一直找不到合适的机会，几年过去，这种想法慢慢淡忘在了他的记忆中，即便想起来也不愿再谈。风海清楚这不是通过谈话能解决的，他们之间隔着的不是鸿沟，而是完全不同的世界。如果回到失忆之初他绝不会帮李建国成立公司，自己也更愿意在他手下当一名项目经理。
“改天吧。”风海有些疲倦，沙哑地说。
“好吧，过几天我带你去喝酒。”李建国笑了。
李建国跳上车。他仍开着那辆破旧的汽车，如果有业务需要，他会专门到公司里开那辆崭新的皇冠，用完之后再还回去。汽车冒出的黑烟和扬起的尘土停留在空中。
风海每天都看黑色的烟从排气筒冒出来，那被视作现代化和精密机器的象征，不过是一堆带着人们移动的破铜烂铁，他想起小林带大家狂欢后被人们压在身下的呕吐物，他突然觉得人制造的东西和人同样恶心。风海抬起头看到车站楼顶上的钟表：1991年11月23日18时30分。
他想去酒吧喝酒，又突然想起李玮，于是放弃了去酒吧的念头。他不想回公司，开着车在街道上闲逛。汽车微弱的灯光在刺眼的霓虹灯下犹如闪动的烛光，城市里明亮的灯光让风海睁不开眼睛，看不清前方的道路。那手相互拥挤的人们在路上舞足蹈，犹如一场狂欢，似乎是在庆祝黑夜的到来。汽车缓慢的穿过人群，像蚂蚁一点点向前挪动，风海不知道什么时候突然冒出这么多人，那么多楼，那么多灯，曾经熟悉的地方都变了样子，现在就连路也不认识了。李建国是来到这座城市的第一批人，那时候的深圳一片荒凉，后续越来越多的人涌进来，自己也随之涌进来。到底是怎么来的呢。风海又回到了记忆开始的时刻，那片纯净的雪原，至此，他之前的记忆一片空白。风海觉得有些遗憾，如果自己没有失忆，也许不会这么枯燥的活着。他又想起未婚的妻子，突然怀疑是真的有一个未婚的妻子还是自己潜意识里捏造一个形象，冒出这个念头，他立刻骂自己狼心狗肺，如果不是未婚的妻子，雪地里那一排长长的脚印又是谁的呢，如果不是为了结婚自己怎么会来到深圳呢。六年过去了。风海小声念道，他突然踩下刹车踏板，清醒过来一般，六年漫长的岁月让他感到恐惧，仿佛坠入深渊般的孤独恐惧。所有青春都耗尽了，她还在等我吗？他的眼睛模糊了，窗外的人们也随之变的模糊。这么多年过去了，他还在原地踏步，停留在回忆她形象的阶段。故人却已不知道去向何处。
他早就把活着当成折磨，他只能去想明天的事情，从来不敢回忆过去，每当想到昨天，就会不停的向前回忆，控制不住的往前想，到了那片白茫茫雪原的时候就会感到刺痛。
在刺眼的霓虹中风海缓慢的穿过人群，回到公司，与外面的喧哗相比，这里似乎是旧时代的领地，所有房间都已经熄灯，院子里一片漆黑，只有门卫室还亮着灯光。门卫室是由两间房子组成的，外面是门卫室，穿过一个门就是老来的房子，或者说老来的家，只有十几平米的样子。老来听到风海的汽笛声，匆忙忙跑出来给他打开门，他摇摇晃晃的步伐让他看上去比实际年龄更加苍老。风海坐在车里看着老来的瘦小颤颤巍巍的身影想到一个词：风烛残年。刚才在路上他觉得自己正在死去，老来则是即将面对死亡。
风海把车停到院子里，走到老来的屋子，屋子里的老来正坐在破旧的藤椅上抱着暖水杯喝水，苍老的脸上布满皱纹，犹如一道道沟壑。老来已经多年没经历风吹日晒，为什么还如此沧桑，也许人老之后都会变成这样子。风海想。刚才他想要看看老来，现在他犹豫要不要进去。就在此时，老来抬起头来，看到风海。风海不确定双眼昏花的老来能不能看清自己，但老来已经站起来，他走到门口，打开门。
风海走进去，他第一次走进老来的房子，那张桌子是李建国丢掉的，挂衣架是自己换下来的，其他家具大概也是别人丢掉不用的。这些都被老来捡回来，风海突然想起公司搬迁的时候没有安排给老来买家