我是一名老师。我们那时候也很年轻，很臭美。”
“穿上军装的第一天。我们在比赛帅，嗯，就是比谁更帅。”
“我说我最帅了，整个部队最帅的仔就是我。他说他最帅，一直在我耳边念叨，我就这么地跟他吵。吵到我们跨鸭绿江去往朝国。”
“然后我们再也没见过对方，这件事不了而之。”
老人拿起照片，放在阳光下，细细地揣摩一遍。
如果仔细看，能看得出照片中的男人是带有微笑的。
男人冷冰冰的，但一旦笑起来，像春风融合寒冬，比任何事物都有美好。
老人继续道：
“但到现在，我似乎想出我们当中谁最帅。”
“我哥最帅了。”
“他和那些年纪轻轻就死去的士兵一样，永远永远都会这样帅下去。”
“而我已经老了，所以我输啦。”
傅临山望着老人笑眯眯的苍老面庞，溃不成军的感情再也压抑不住，靠着墙角抽泣起来。
他再也不会变老了。