言不合就会和同学打起来。
一旦被抓到让请家长，他就梗着脖子：“我没有家长。”
*
十二岁的谢知参加了一场比赛，毫无悬念地击败对手，天才少年的名声不胫而走。
谢父谢母愈加宝贝自己的儿子，也愈加忧愁。
他们患得患失，要么觉得外面的都是坏人，会对谢知不利，要么就害怕有人会不怀好意，拐走谢知。
要不是看谢知似乎挺喜欢去上学，他们甚至想让他退学回家，在家里请家教了。
毕竟这个复杂的、肮脏的、充满恶意的世界，指不定会对他们的宝贝造成什么伤害呢。
*
十五岁的裴衔意愈加胡闹，脸上时常带伤，他学会了飙车，在机车低沉的咆哮声里，穿梭过黑夜，迎着狂风抵达终点，灵魂似乎飘起来了，一切烦恼都消失无踪。
他不想回那个家，然而每次胡闹完，裴争虹总会让人把他抓回去。
裴争虹和他的新妻子恩爱和睦，他们相处时流淌出的是真正心意相通的温情。
一旦他们有了孩子，有了真正的“爱情的结晶”，裴衔意知道，自己就更加可有可无了。
他是个附属品。
吵了许多次后，裴争虹依旧没有退让。那个温柔的女人寻了个安静的晚上，找到裴衔意，让他放心，他们绝对不会要孩子。
她害怕了。
彼时的裴衔意冷笑着奚落了她几句，甩门而去。
*
十五岁的谢知再次在一场比赛上大放异彩。
但在学校里，依旧没有人接近他，所有人都觉得他们一家脑子不正常。
他们热爱指指戳戳，却不敢当着正主的面说什么。往往他们热热闹闹地编排着，有人低声提醒一句“谢知过来了”，就赶紧刹住嘴。
等到少年清瘦笔直的背影稍微远了，又开始窃窃私语：“看他，假清高，狗眼看人低……”
谢知都听到了。
他在学校里游荡，想找个安静的、没人的地方静静心，无意间推开一间废弃的音乐教室，教室里还摆着一架钢琴。
往后谢知时常过去。
在那里，他不用恪守父母的要求，也听不到别人的冷言冷语，他可以随心所欲，借着指下的琴键抒发心情。
偶尔他会停下来，看一眼窗外。
要是有一个听众就好了。
他想，一个也好。
*
十八岁的裴衔意偷偷喜欢上了一个人。
骄傲、漂亮，像一捧雪，那么耀眼，那么遥远。
浑浑噩噩过了许多年，在看到阳光下他干净的脸庞时，裴衔意幡然醒悟。他想要追赶上去，想要变得优秀，走到他身边。
等到能光明正大地走到他身边那天，他一定要说：“你好，我叫裴衔意。我喜欢你很久了。”
“我可以当你独一无二的听众吗？”
*
即将十八岁的谢知平生第一次和家里闹僵。
因为他的大学志愿是遥远的S市。
谢父谢母绝不允许他离家太远，他们放不下、不放心，谢知还没走，就担心得睡不着，要不是谢知有所防备，他们甚至想偷偷修改他的志愿。
闹了整个暑假，谢父谢母看着儿子消瘦下来的脸庞，还是服软了。
谢知第一次争取到了自由。
谢父谢母给他打造了一个不被任何人侵入的象牙塔，他终于能走出去了。
他不想什么都不懂。
大学是辛苦的，但在那个远离父母的地方，他能放心地做自己想做的事了。
他瞒着谢父谢母，自己去体验生活，做兼职、当钢琴私教，暑假回家时，他用那笔钱给谢父谢母各买了个小礼物。
回到家，谢知怀着点点期待，将礼物送给他们。
谢父谢母惊喜地夸奖了谢知的孝心，将礼物搁在一旁，拉着他嘘寒问暖，压根没有将那份礼物放在心上。
谢知抿了抿唇，不太开心。
*
二十一岁的裴衔意迅速爬了上来。
他交了很多朋友，阅历丰富，学会虚伪地笑，喜怒不形于色，将真实情绪藏在心里，逐步与