“拨刘海”似乎是个习惯性的动作，像五年前在西城，她晨起描眉，他刚买了豆浆回来，会弯着腰对她说：“这没画好。”
像是旧时光又回来。
陈迦南没有意识过来的时候，他已经下了车。等到车里剩下她一个人，陈迦南目送着他的背影，忽然有些难过。
她看着他和那个车主在说话，递了一支烟。
想起刚才他下意识护着她那个动作，不知道为什么，那一刻只觉得他大概也是脆弱的，鼻尖猛然酸酸的，她下意识一摸，眼眶已经满含泪水。
很久以前，周逸送给她一本书。
她翻了几页就撂下了，只记得王朔在《我的千岁寒》说了这样一句话：“我再见你，记住，不是青苔，也不是蘑菇，是一片橘子色。五百蜡烛点亮香蕉船，银杏树下躲柿子雨，深秋雨后收割麦田，迎着晚霞采摘向日葵，你想要一只铜哨子，结果得到满河金被子。”
他们已失去这么多年。