屋内还是没有声响，仿佛在雨声滂沱的夜，所有人都入眠，唯有他保持清醒。
他不介意，继续道：“这些天，我去找了个捏泥人的师傅，照着你的模样捏了个泥人儿，捏的不算精致，我试了许久功夫才成功，你便凑合着看。”
他掏出泥人，替它包了厚厚的帕子，仔细地摆到窗台，“我将它放在这里，等我走了，你将它收进去，切莫被雨水淋化了。”
他拣东拣西，又说了会话，看了眼天边，忽道：“谢渺，雨停了，天快亮了。”
薄雾弥漫，掩不住天光微白。
“谢渺。”周念南露齿一笑，低不可闻地道：“祝我生辰欣忭，万事顺遂。”
*
窗外再无响动，谢渺睁开了眼。
她白日喝完姜汤，一觉睡到傍晚，等到夜里却辗转反侧，难以入眠。
脑中翻腾的是姑母愤怒的脸，伤心的泪，以及她的那句：你与你父亲如出一辙。
是吗？
她与父亲相处的时日太少，少到来不及熟悉对方，但父女连心，他们相像是情有可原。然而父亲心怀大义，坚持做一名好官，而她……而她短见薄识，所坚持的，不过是落发为尼，在庵堂求容身之处。
她活了两世，体验过爱恨悲欢，执念全无，与其再度在红尘翻滚，倒不如遁入空门。
都结束了。
姑母，崔慕礼，周念南……
恍神间，外头竟响起周念南的声音，夹杂在雨声里，不甚清晰，却又字字入耳。
他絮絮叨叨话家常，像变了个人，摒弃桀骜不羁，用截然相反的耐心在诉说，诉说他的情意与欢喜。
她静静听着，隔着棱窗，隔着雨夜，感受到了他的真挚。
但她无法回应。
会有人陪他过生辰，会有人为他做鱼丸，会有人欢喜收下他捏的泥人儿。
而那个人，永远都不会是她。