“晚上想吃什么？我准备做西红柿牛腩汤，还有几道辣菜，你不喜欢吃辣，但是我特别喜欢，有几次背着你偷偷吃，胃疼也不敢说，但还是被你发现了……”
“要不要再做点面食？我特别喜欢你做的清汤面，很好吃，每次我感冒都想吃，你现在会做吗？我想——”
“医生。”谢危邯平静地看着他。
沈陆扬怔了一下，没去看他，抿了抿嘴唇，继续笑着说：“怎么了？你还没学会煮面？那我晚上给你做，你尝尝有没有我说的那么好吃，我是得你的真传，肯定——”
“医生，”谢危邯看向他，轻声问：“你要走了么？”
一阵让人牙酸的刹车声，车猛地停在路旁。
沈陆扬攥紧方向盘，指节泛白，勉强笑着，不敢看他：“啊……今天晚上，12点之前……”
话音落下，眼睛瞬间红了。
谢危邯手指动了动，歪头看着他，没有让沈陆扬担心的偏激，了然地点头：“马上要见到‘我’了，记得问‘我’记不记得你，你还欠我一个奖励。”
沈陆扬鼻尖一酸，看向他，露出个酸楚的笑：“昨天不是……给你了吗。”
谢危邯指尖落在他眼角，拭去眼泪，“昨天的不算。”
沈陆扬抓住他的手，“舍不得”三个字卡在喉咙里，眼前模糊地看着谢危邯青涩的脸，想说“你忘了我吧，别记住我”。
忘了总比记得一个人九年，却看不到得好。
咬紧牙齿，车上的时间提醒他剩下的时间不多了，沈陆扬擦掉眼泪问：“晚上想吃什么，我给你做。”
谢危邯：“想吃辣的。”
沈陆扬愣愣地看着他。
谢危邯捏了捏他手指，挑眉：“你看着我吃，你不能吃。”
沈陆扬用力咬了咬牙，压下翻腾的情绪，哭着笑：“你真的，一点也不可爱。”
回到家，沈陆扬和谢危邯一起进到厨房里，一边做饭一边聊天。
聊很多很多，从这里到那里，全是谢危邯的事。
沈陆扬没法让自己安静下来，他恨不得用每一秒的时间和谢危邯说话，问他小时候的事，问他最近的事，问他喜欢什么不喜欢什么……
谢危邯一一回答，沈陆扬不敢仔细观察他的表情，怕自己控制不住。
饭桌上，谢危邯拆开了那个苹果，摆在了最中间。
沈陆扬被谢危邯一口口喂着吃，和他分着吃掉了苹果。
很甜很甜。
谢危邯认认真真地吃完了他做的那几盘很辣的菜，好像口味在一夜之间改变了一样。
吃完饭沈陆扬本想带他去游乐场，但窗外的雨越下越大，游乐场不会开门。
好像老天也不想让他完成答应谢危邯的事。
谢危邯打开电视，调出了沈陆扬最喜欢的电影，抱着他窝在沙发里。
窗外雨点砸落的啪嗒声，电视里柔和的电影音乐，身后溢散的温热红酒香，圈住了沈陆扬的整个世界。
时针的转动像被人作弊过，沈陆扬努力地挽留，依旧匆忙地踏入了11的位置。
沈陆扬脸上表情再也控制不住，红着眼睛，紧紧攥着谢危邯的手，无力地期待可以攥住他。
嗓音嘶哑：“我以为……我还会留下一段时间。”
至少还有时间去游乐场，陪他逛校园，了解十八岁的他，教会他什么是喜欢……可他马上就要离开了，还什么都没做。
“我很幸运，我是世界上最幸运的人，”眼底的泪模糊了视线，沈陆扬吻着谢危邯的手背，“我遇见了两个时间的你，得到了双倍的爱。”
谢危邯低头埋进他颈侧，嗅着即将消失的热可可，眼睫垂落，低声问：“医生，你会记得我么？”
这是他第二次问这个问题，沈陆扬毫不迟疑地点头：“我会记得你，不论是哪个时间的你，我都会记得。”
谢危邯低低地笑着，轻吻他耳后，温柔地呢喃：“我好像懂了。”
沈陆扬茫然地看着他，眼眶通红：“什么？”
谢危邯眼神深深地看着他，弯着唇角：“没什么，我爱你。”
他好像懂了，什么是喜欢。
像要冲破心脏，融化血管，撕裂皮肤，蔓延到全身每一个细胞&