“你想听吗？”
她连连点头，立刻做出洗耳恭听的姿势。
他将指尖置在琴键上：“那你听好了，这是为你弹的。”
第一个音符按下，音乐如水流灌满这座古老的午夜车站，也灌满了她的呼吸。
他的手指敲打的哪是琴键，分明是把她浑身的骨头拆碎了，咚咚咚敲响，她快站不直了。
一曲完毕，他起身，挨着钢琴问她。
“好听吗？”
娄语很想吹吹彩虹屁，但最后只是朴实地向他比大拇指。在动人的音乐面前，语言都失色了。她想，他这水平就算不去当演员，也完全可以去当音乐家之类的。
“其实。”闻雪时拉长语调，“我刚刚弹的不是专辑里的，是我的即兴。”
她滚了下喉咙，杜松子酒的辣味沁了出来。
“那你也太厉害了……说真的。”
“是吗，那我没为你白弹。”他听到夸奖，眯眼笑起来，“弹的时候还没想好名字。不过现在我想好了。”
“叫什么？”
月光顺着镂空的琉璃窗铺满他的面颊。
他看着她，轻声细语：“First Love，初恋。”