手，按住了白落枫的脸，砰地将他摁到了地上。
本被那只手攥着的戒指滚落在地，骨碌碌地滚出去好远。
白落枫躺在地上，后脑摔得闷痛。
他突然觉得这一切过分讽刺，笑出了声。
肃郁力气很大，白落枫被他摁得感觉脑袋要生生炸了。
他在指缝里看到了列车长的神色，那是过分漠然又剧烈动摇的一张脸。两种完全矛盾的情绪正在他脸上不断撕扯抽搐，好像在打架。
苏茶大叫起白落枫的名字。她爬了起来，朝着他们冲了过来。
她想救白落枫，刚跑过来，列车长另一只手一挥，一阵阴风将她再一次摔到了墙上。
白落枫笑得更大声了。
肃郁用力得手都在颤，白落枫抓住他摁着自己的手的手腕，头疼欲裂，笑得快要背过气儿去。
“杀了他。”
肃郁突然轻声吐出这三个字。
白落枫大叫：“来啊！”
肃郁好像没听见，要催眠自己似的一遍遍重复着：“杀了他……杀了他……杀了他……”
他另一只手痉挛着不听使唤，颤抖着去摸腰间，一把刀被摸了出来。
短刀在他手上一旋，刀尖向下，慢慢地逼近了白落枫。
“杀了他……杀了他……杀……”
刀尖横在了白落枫脖子旁边。
白落枫笑得更开心了。
他说：“你就是这么杀他的……好啊，你来啊！”
刀尖却抖着，往外挪移了几寸。
列车长拿刀的那只手痉挛得更夸张了，一会儿往外一会儿向里，好像自己在跟自己打架。
终于，列车长的手往外一翻，刀啪地掉到了地上。
按在白落枫脸上的那只手也忽然松开。
列车长坐直了身子。他跨坐在白落枫身上，神色忽然变得麻木，不再漠然也不再动摇。
片刻后，列车长站了起来，从白落枫身上离开，直直离开了房间，还匆匆摔上了门。
脚步声渐行渐远。
白落枫躺在地上，歪过脑袋，听着他离开了。
等到脚步声在耳畔消失，他才把脑袋转回来，呆呆地看着头上的天花板上幽绿的鬼火。
他的耳边忽然响起了医疗器械滴滴作响的声音，还毫无理由地闻到了医院病房那不知是药还是消毒水的味道。
白落枫胸口上突然有些凉，感觉像是有仪器贴在他身上。
那些器械在过去的十几年里有一大半的时间都这样紧紧贴在他身上，无时不刻把他残缺的生命换算成数值。
“阿枫。”
他又听到了肃郁的声音。他转过头，他看到穿着校服的肃郁坐在他床头边，干净得像浸泡在药里的一轮月亮。
病房已经熄灯了，他在一片黑暗里搓着双手，十分不经意地对他说：“我可能要去一个很远的地方了。”
白落枫闭了闭眼。
妈的。
白落枫又听到了脚步声，再睁开眼一看，是苏茶捂着肚子一瘸一拐地朝他走了过来。
苏茶坐到他旁边，把一个东西递给了他：“喏。”
她手心里躺着一枚戒指。
“……谢谢。”
白落枫伸手拿了过来，放在手里，却有点不知道该拿这东西怎么办。
苏茶说：“我男朋友也死了。”
白落枫：“哎？”
“他在加拿大读研博，半年前我过生日，他想给我个惊喜，自己偷偷定了回国的机票。结果飞机失事，死了，在海里被摔得四分五裂打捞上来，警察给我打电话，让我过去认领。”
苏茶很平静，“真不是个男人，自己偷偷回来又自己偷偷死了，最后还得给我打电话，让我去接他回家。”
“既然会死，那回来干嘛。”
她嘟囔着说。
白落枫看着她，她的脸上什么都没有，一片风平浪静。
他忽然想，他刚刚也是用这种表情对肃郁说那些的吗？
原来大家都能很平静地把那些事儿说出来的，时间真能抚平一切的。
也不一定……如果真的能抚平，那谁都不会在这里了。
白落枫躺在地上拍了拍她的胳膊，聊表安慰。
这种事上，越安慰越烦，什么都不说反倒最好。