“那是为什么？”张大鹏问。
“不干净。”中年妇女说道。
“不干净没关系。凑合住一晚就行。”张大鹏说道。
“这是你说的哦，你硬要住，出了什么事，我们可不承担责任。”
“能让你们承担什么责任。再说了。我能出什么事。你们别怕。真的出什么事，与你们无关。”张大鹏说道。
“你说的话可要是要自己负责的吆。我们这么多人听着呢。”
“我对自己负责。不会让你们负责的。”
“刘三，他要住，你就领他看看房。”中年妇女对光头说到。
那个叫刘三的光头转身对张大鹏说到：“老板说了。你就跟我看看房去。”说着转身从门边的墙上摘下一串钥匙，就领着张大鹏走了出去。
刘三领着张大鹏走过天井，来的后楼的楼梯口，他们两人一前一后的上了楼。刘三在前面领路。张大鹏跟在后面。两人走过一排走廊，绕到了这排楼房的后面。在拐角的一处偏僻的角落。有一间紧锁的房间。门上落满了灰尘。刘三拿出钥匙。一把一把的对着开。开了许久，那把钥匙都快用完了，才将门打开。
一进门，一股霉味就扑了过来。
刘三伸手从门旁拉亮电灯。
那盏瓦数不大的灯泡发出昏暗的灯光，照着这个久无人住的房间。
房间的正中央，摆放着一张单人床。床上没有放被褥。就是一个光板床。旁边有个床头柜。床的那头，是一扇木格窗户。上面吊着一个月白色的窗帘。窗帘拉了一半。窗户下面放着一张两斗桌。桌旁有两把木椅。房间里再没有其他东西了。
“你看好了。要住，我给你拿被褥去。”刘三指指那张光板床对身边的张大鹏说道。
“行，你去拿被褥吧。我住了。”张大鹏大概看了一眼，觉得这间房子还不错。就对刘三说。
“一晚五十。”刘三伸出五个指头对张大鹏说。
张大鹏明白他的意思，就说：“五十就五十。我现在就给你。”说着，就从内衣口袋里掏出一张五十元大钞递给刘三。
刘三接过张大鹏递过来的钱仔细的看了看。就转身去抱被褥去了。
刘三走后，张大鹏围着这间不足十五平米的房间看看。屋顶是木板置顶。屋角布满了蜘蛛网。窗户、两斗桌、椅子、床板上都落了厚厚的一层灰。看样子，这房间应该有些时间没人住了。张大鹏心里犯起嘀咕，是什么事情使得这间房子被闲置了这么长的时间？看样子。这间房子或许发生过什么。才让人不敢住。管他呢，这黑天半夜的。也只有这间房子能避风雨了。先住下在说。想到这，张大鹏看见屋后有一把秃头的笤梳，就拿起来简单的扫了一下床上，桌上的灰土。
就在这时。刘三夹着一卷被褥和枕头走了进来。他把东西放到床上，就对张大鹏说：“你自己收拾一下吧。我去给你打一壶热水去。晚上也好喝。”说着又下楼去了。
张大鹏动手铺好被褥。刘三送来了一铁壶热水和一个磕磕碰碰的搪瓷脸盆，就转身要走。张大鹏赶忙叫住了他：“哎，大哥。有放车的地方吗？我的汽车还在外面呢。”
“放车？”刘三望了张大鹏一眼，就说：“跟我来吧。把你的车放到后院去。”
张大鹏跟着刘三把车开进灵棺客栈的后院放好，就重新回到了那间位于二楼偏角的客房里。
到了半盆热水放进搪瓷盆里，张大鹏跑了一天路的脚泡在热水里，顿时感受到浑身上下一阵轻松。洗完脚。觉的肚子饿了，又从背包里取出一包方便面，泡着吃了一碗。就舒舒服服的钻进被窝里。双手抱着头，想起自己的家来。想着想着，他无意之中拉了一下床头柜的破旧的抽屉，抽屉里有竟然有一封落满灰尘的信。张大鹏觉的好奇，伸手从抽屉里取出那封信，抖抖信封上的灰尘，看了一眼信封发黄的表面。那上面没有写什么。他打开信封，从里面取出两张同样发黄了的信纸。信纸上密密麻麻的用碳素钢笔写着连笔字。从字的形体上看，像是个女的写的。字体连而不乱。紧密而秀丽。张大鹏斜着身体，借着昏暗的灯光往下看，那信上这样写到：
“我是一个贩马商的女儿。我的父亲常年来往与川藏线上。我的母亲在我很小的时候就去世了。家里只有我和我的弟弟。弟弟在县城上高中。我在青海师范大学上大一。
暑假的时候。我回到了家里。看到父亲为了我们姐弟上学而长途奔波，十分劳累。我就想帮父亲一起去草场赶马。在路上也好照顾父亲。父亲不让我去，说去那里很辛苦，也很危险。让我在家照顾弟弟。我坚持要和父亲一起去赶马。父亲拗不过，就答应让我和他一起去。
那天，我们走了一整天的路。天黑的时候，我们来到了灵棺崖。这是一个奇怪的地方。据说对面的崖壁上悬吊着许多棺材。所以才叫灵棺崖。我们来的灵棺崖的镇上。住进了一家名叫灵棺客栈的旅馆里。领我们看房间的是一个叫刘三的光头的有些怪异的男人。他说旅馆都住满了人，只有一间房。他把我们领到二楼的拐