刻,又一次转过身来。她仍旧呆呆地站在原处,用了失神的眼光望着他。她立刻明白了他的意思:
“不打扰了,俺回避一下,你们姐妹两好好叙叙旧吧,几十年不见面了。”
当她再次看到守墓人的时候,他正朝她走进了一步,又朝她挥一挥手,随后猛然掉身子向村子走去。她埋下眼睛去望自己的手,这只胖乎乎的大手抬在起来在自己脸颊轻轻地一摸,把表示出来的感情泄露给他——那是一种答谢,一种隐痛的微痕。
……在她的耳边一直回响着守墓人反复说过的话:她是朝鲜人,也是一名慰安慰,她是俺的干妈妈,挺年青,挺好漂亮,她救过俺的命,一个人牺牲在这里,怪可怜的……。每一次听到这样的话,都深深地刺痛她的心。这朴素的语言是能够串联出一个非常感人的,但并不完成的英雄故事。
但是,这段真实的故事就是真假金根姬的合体——可以教育下一代人。可守墓人全然不知道,不停地重复了多少遍,或许他遇见的每一个前来拜祭人,他都要继续地重复下去。
田野里一片寂静,这时树上有两片树叶掉落下来,砸在金根姬的脑门上——你是金根姬同志,谢谢你来看我。金根姬听到了坟墓中的烈士似乎用树叶的语言对她打招呼。