子并不重要，拖日子没什么意思，就在今天动手术吧，动吧。”
“您仍然想不在今天动手术？”
“今天就今天吧。”
“里面有没有卫生间？”
“西间里没有卫生间。我说，您别这样，进了西间，不动手术，是出不来的，今天进去是第一次，今后要看病情发展，看发展，你懂吗？腰背部的疾病，动手术是最起码的治疗措施，不动手术的话，照您几天前说的，就没什么好的出路了，没有了，你懂不懂？但在这方面，您根本就不用去多想，在去西间的路上应该心无杂念，不想任何事情，痛苦只是暂时的，病愈后，同我在一起生活，才是长久的。”
“争取永远在一起。”医生说。
“努力争取，尽善尽美。”
“你叫我不去多想做手术的事，可我现在是在想瓶子的鉴定问题，”
“也就是那条纹路的事儿。”我说。我对医生快要失去信心了。
“就是这件事，老搁在我心里。不过，有裂纹，不正说明这瓶子是只年代久远的古董吗？”
“裂了有多长？”
“指甲缝那么一条。”
“那不行，说明年代并不久远。”
“我交给他们的时候，瓶上半条缝都没有。鉴定书上写了有缝纹，那应该是后来的事。”
“恐怕瓶上有没有裂缝与瓶子是不是件古董有关系。”我说。
“有的人说话就是这副鸟样。”医生把头扭过去，面向护士那边。
“您说话是一副鸟样，我说话也是一副鸟样。”
在这之后，我与医生有五分钟没说话。