医生连声说不会是同一份东西吧，难道同去年转发的文件一样？医生爬着坐上牵引床……床上的生活一定很不错，连坏了的脊椎骨也会一节节变好，连病人的那些老旧骨头也能在床上重新发育健全，老骨头变直了，一点不弯，不会像以前那样病魔缠骨，弯腰屈膝，处于随时都有可能散落在地的危险状态之中，这张牵引床可是医生治病疗伤的宝贝，在使用价值上，对于医生来说，它同我这个人一样，都是弥足珍贵的，只是这床显得比较死心眼，不像我这个人，有自己的打算，到紧要关头能溜之大吉），我亲眼看见过寄事院长在文件上留下的签名笔迹，一字连一字，笔笔圆滑而又固定，医生相信会有一份文件在会议上向代表们散发，而且大家都准备读熟文件，还有可能要分成几个小组，让某些代表在小组里发言，披露一些怎么也解决不了、没有人敢碰、却天天都在折磨全院每个医务工作人员的问题，提问题，想问题，讨论问题，拟定决议，针对这些问题……最后很有可能是回避这些问题，就像去年所做的一样，去年的日子，其中的每一天每一个时刻，我和医生都是慢慢从中度过来的，我俩在牵引床周围这么一站（他现在是躺在床上），一年时间就过去了，我俩就都成了过来人，“过来人”这种称呼在社会上多得满天飞，可在病床附近，有这种称呼的人只有我和医生两个，在医院大会的文件上，连半个这种称呼都见不着，它根本不给你称呼，（医务文件年年有，年年发行，在它上面一切事物好像都是新鲜的，但我们一般都不认识什么新鲜事物，过来人，算什么？）（在病床边，这会儿就有两个过来人）在两个过来人之间只需要有老旧的温情，他们不让任何新人进来搅局，那天早晨气温很冷，摄氏零下三度，我问她：“在你这屋里、院外，到底能容纳多高的火焰？”
“这不关你什么事。”
她说：“再说了，你可以不来这儿的。来了就要帮我整理木柴，向火场中投燃料。”