老头的身体很轻，像片枯叶，粗布短衫上的血已经干了，硬邦邦的，裹着他的骨头。
莫潇把脸贴在老头的额头上，冰凉的触感让他鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。
“爷爷，”
“都结束了，没人再能欺负你了，没人再能欺负清源县的百姓了。”
柳昤双走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，没说话——她知道，此刻任何安慰的话，都显得苍白无力。
百姓们围了上来，有人捧着干净的布，想给老头擦干净身体；
张掌柜跪在地上，不停地磕头，额头磕得流血，嘴里喊着：
“徐大爷，我对不起你，我不是人，我不该听魔修的话，我不该打你……”
莫潇没拦着他们。
他抱着老头的尸体，走到面馆前，把他放在灶台边的椅子上——那是老头平时坐的椅子，椅面上还有他揉面时沾的面粉。
莫潇拿起那块被踩碎的糖，一点点捡起来，放在老头的手里，又拿起那半截断剑，放在他的另一只手里。
“爷爷，”
“剑还在，糖也还在，我们回家了。”
他生起炉子，往锅里加了水，又从怀里掏出那个油纸包，把面粉全倒了进去。
水开了，面粉在锅里搅成一团糊糊，冒着热气，竹子的清香味飘了出来，像极了小时候，爷爷煮面时的味道。
莫潇舀起一勺糊糊，放在老头的嘴边，轻声说：
“爷爷，面好了，你尝尝，还是你当年的味道。”
风还在刮，可灶火却重新热了起来。
残阳下，秋鸿剑插在青石板上，剑身上的鲜血渐渐凝固，像极了老头当年煮面时，锅沿上凝结的面浆。
面摊旁，那口黑铁锅里的糊糊还在冒着热气，仿佛在等着那个再也不会回来的少年，喊一声
“爷爷，我饿了”。
雨是突然落下的。
起初只是几点冰凉的雨丝，落在莫潇抱着徐谓侠尸体的手背上，他没在意——自西街口的灶火灭了之后，
他的四肢就像泡在冰水里，早没了知觉。源县没多远，雨势骤然变大，
豆大的雨点砸在青石板上，溅起半指高的水花，打湿了徐谓侠花白的头发，也打透了莫潇的外衫。
柳昤双撑着油纸伞追上来，想把伞罩在两人头顶，却被莫潇轻轻推开。
他的动作很轻，带着种近乎麻木的固执，像是怕伞骨碰疼了怀里的人。
柳昤双看着他苍白得近乎透明的侧脸，喉结动了动，终究没再坚持，只是默默跟在他身后，任由雨水打湿自己的发梢。
通往竹林小院的路，莫潇走了二十年。
小时候徐谓侠牵着他的手，走一步教他认一种草：
“这是止血的旱莲草，摔破了皮嚼碎了敷上就不疼”
“那是能做面哨的竹荪，晒干了炖鸡汤最鲜”
后来他长大了，每次从江湖回来，远远就能看见徐谓侠坐在院门口的老竹椅上，手里攥着块糖，见他来就笑着挥手：
“潇儿回来啦，面刚下锅”。
可今天这条路，却长得像没有尽头。
雨水模糊了莫潇的视线，他只能死死盯着怀里的人——徐谓侠的眼睛已经闭不上了，
莫潇用干净的布巾擦了又擦，却还是留着道细缝，像是还在望着什么。保持着攥糖的姿势，
指缝里沾着的糖渣被雨水泡化，黏在莫潇的衣襟上，甜得发苦。
“快到了，爷爷。”
莫潇的声音很轻，被雨声盖得几乎听不见，
“再走一会儿，咱们就到家了。”
竹林的影子终于出现在雨幕里。老竹长得愈发粗壮，
翠绿的竹叶被雨水洗得发亮，却没了往日的生机——莫潇记得，每年这个时候，
徐谓侠都会砍几竿新竹，削成竹篾编竹篮，竹屑落在地上，混着泥土的清香，能飘满整个小院。
推开那扇吱呀作响的竹门时，莫潇的脚步顿了顿。
院角的老井还在，井沿上的青苔被雨水泡得发滑，旁边放着的木桶还是他小时候用的，
桶底有道裂缝，徐谓侠用竹篾箍了三道，
“凑合用，等潇儿赚了大钱再换”
墙边的菜畦荒了，只剩下几株枯黄的青菜，
去年这个时候，这里还种着徐谓侠特意为他种的萝卜，说“冬天炖萝卜汤暖身子”