我的手指开始碳化，皮肤下的条形码渗出黏液。母亲的全息影像在闪烁：“快输入你的真实生辰！“
阎罗殿的幻象消散了。血池里泡着青铜算盘，风干婴尸的眼窝中爬出蛆虫，拼出一组陌生八字：戊寅年七月十五子时三刻。
“这才是真相。“老张头的机械头颅连着脐带般的电缆，“当年陈玉娥在停尸房......“
父亲的警徽突然震动，将我拉入记忆。1998年暴雨夜，陈玉娥蜷缩在冷藏柜里，手里攥着青铜铃铛。柜门外是老张头年轻时的声音：“时辰到了。“
记忆再次撕裂。五岁那年，我看见老张头的冷藏车里，二十三个培养舱漂浮着与我相同的男孩。
“明白每月体检的意义了吗？“母亲的声音从键盘缝隙传来，“他们在用克隆体改写生死簿......“
血池沸腾，培养舱破水而出。扫码枪显示：异常件SW-2046-β，滞留1年11天，建议销毁。
“这些才是本体。“老张头投射出全息报表，“你是被偷走的瑕疵品。“所有克隆体后颈都有胎记，唯独我的多了一颗朱砂痣。
父亲的全息影像实体化，制服裂口露出机械义肢：“那颗痣是你母亲......“
尖锐的抓挠声响起。血池浮起巨型快递箱，封条印着“董事长亲启“。箱盖炸开，露出穿寿衣的陈玉娥尸体，腹部在蠕动。
碰到尸体的瞬间，培养舱全部爆裂。克隆体的哀嚎化作往生咒，我的皮下钻出青铜算珠。
父亲扯断我的左臂，断口飘出微型快递单：“快把键盘插进她子宫！“
键帽接触尸胎的刹那，时间开始错乱。我看见陈玉娥颈部的缝合线——那是快递胶带。
“你以为的逃亡，都是设计好的......“老张头的机械声带着杂音。
尸胎睁开无瞳的眼睛，掌心攥着仓库钥匙。母亲的声音从齿纹传出：“打开1998年的禁区货架！“
货架展开成阴间地图，每个快递箱标注着死亡坐标。
“找茉莉花香气的箱子！“父亲的声音混着电流声。
二十三具红衣女鬼挡住去路。她们撕开咽喉，露出不同年份的值班表——每张签名都是我的笔迹。
扫码枪的红光扫过，我视网膜上浮现真相：每隔十三年，就有一个“林深“被送进往生井。
“你吞食了前十二任的残魂。“老张头从血池重组完毕。
茉莉花标签的箱子在渗血。里面是泡在福尔马林里的子宫标本，内壁画着公司股权图。
父亲的全息影像开始崩溃：“找最大股东......“
标本炸裂，羊水凝成注册信息。“林深“出现在法定代表人栏时，我后颈的朱砂痣开始灼烧。所有快递单自燃，灰烬浮现二十三份器官捐赠协议——每份都签着我的名字。
“惊喜吗？“老张头露出胸口的青铜铃铛，“你才是创始人。“
母亲的声音从铃铛裂纹里爆发：“看签署日期！“
协议落款是1908年。“阴阳瞳“在我的眼眶里发烫。
血池形成漩涡，女尸组成绞刑架。当麻绳套上脖颈时，父亲指向天窗——现实世界的星空连成运输路线。
“该收件了。“老张头按下派送键，我的脊椎变成扫描仪，“这份百年快递，终于要送到了。“
窒息前，我看懂星空图——所有路线在北斗七星处汇聚成四个字：自噬闭环。