后响起：“那、那个……野菜学姐？”
玩家和日向同时回头，只见青叶城西的金田一勇太郎不知何时跟了上来，他高大的身躯此刻显得有些拘谨，双手紧张地握在身前，眼神躲闪，似乎在鼓起巨大的勇气。
“嗯？”
玩家眨了眨眼，有些意外于他的出现，目光落在他那头颇具特色的、如同嘉头般支棱着的头发上，一个称呼脱口而出：“富头君，有事吗？”
“草……草头君？！”
这突如其来的、精准打击的外号，如同一声惊雷，在金田一耳边炸响。他好不容易凝聚起来的勇气和严肃表情瞬间凝固、碎裂，整个人像是被抽走了灵魂。
少年石化在原地，颜色尽失，变成了灰白的风化雕像。“富头君菌头君常头....”
他嘴唇翕动，无意识地重复着这个仿佛带有魔力的称呼，眼神空洞，仿佛看到了自己社会性死亡的全过程。
高大的身躯晃了晃，眼看就要直挺挺地向后倒去一一“喂！金田一前辈！振作点！”日向下意识地喊了一声，虽然他自己还躲在玩家身后。
玩家赶紧上前一步，虚扶了一下：
“喂喂，开玩笑的，金田一君？你没事吧？”金田一凭借运动员强大的核心力量勉强稳住了身形，但灵魂显然还没完全归位。
他甩了甩头，试图驱散“幕头君”这一词汇的阴霾，少年再次深吸一口气，这一次，带着一种破罐子破摔的悲壮。
他猛地对着玩家来了一个几乎要弯折腰部的、标准的九十度鞠躬，声音洪亮却带着明显的颤音，在空旷走廊里回荡：“非常抱歉！野菜学姐！之前..…之前在体育馆的事情，如果有任何冒犯到您的地方，请务必原谅我！”
玩家被这突如其来的、仿佛谢罪般的郑重道歉弄得愣了一下。体育馆？
啊，是那次啊。
初次见到影山的那次。
这家伙不会以为自己生气了吧。
体育馆那次，她更多的是觉得场面戏剧性，甚至有点好笑，她仔细回想了一下，似乎也没觉得金田一具体做了什么需要如此郑重道歉的事情。玩家摆摆手，语气轻松，试图缓解这过于沉重的气氛：“啊，那些事情啊，我早就没放在心上了。说起·…她话锋一转，神色也认真了几分，带着一丝诚恳的歉意：“说起来，我应该也要向你道个歉呢，金田一君。”金田一缓缓直起身，脸上还带着刚才冲击后的余悸和茫然。少年宽厚的肩膀恰好挡住了走廊窗户透进来的部分光线，在他和玩家之间投下一片阴影，使得气氛莫名变得有些凝重。他静静地站在那里，像一尊沉默的守护石像。面前的少女似乎提起了那次国三的比赛，那些具体的细节其实在他的记忆里已经有些模糊了。
在北川第一中学那段被自身压力笼罩的日子里，类似的话语、质疑甚至更尖锐的批评，他并非没有经历过。
相比起来，前辈当时可能说过的话，甚至可以说得上是…温和？但是。
少女接下来的动作，却让他心头猛地一震。她没有丝毫敷衍，郑重地、清晰地对着他，弯下了腰：“对不起呢，金田一君。”
“当时的我，或许并没有真正理解，站在球场上的每一个人，无论实力强弱、表现如何，只要他们拼尽了全力，付出了汗水与热情，都值得被尊重，都是值得敬佩的选手。”
“你们之间的事情，我这样的外人，是不应该随意下定论去随意评判的。”她的声音不高，却像一股暖流，清晰地流入金田一的耳中，熨帖着他内心深处某个连自己都未曾仔细触碰的角落。
“金田一君是，翔阳也是，在场的每一位都是。”“不要害怕，不要被过去的阴影束缚一一”她抬起头，目光清澈而坚定，仿佛能穿透他所有的犹豫和不安：“大胆前进吧。在球场上，去赢得你应得的一切。”“我很期待，接下来的比赛。”
刚才害羞的情绪逐渐被感动所替代。
金田一只觉得自己的喉咙有些发紧，胸腔里像是被什么东西填满了，热热的，涨涨的。
他张了张嘴，却一时失语，只能用力地、重重地点了一下头。然而，这温馨的氛围并未持续太久。
“你们在干嘛？”
熟悉的声音传来。
影山站在尽头插着兜皱眉看向这边。
他的目光在玩家身上停留片刻，最终落在沉默的金田一身上：“青叶城西的选手，都喜欢私下骚扰别人？”