的天赋，也没有牛若那样能碾压一切的重...…
玩家：真的对这两个人怨念颇深.………
面前的少年还在絮絮叨叨地说：
“我输过，而且可能还会再输.….…可是你那种仿佛在说′下次请务必赢，否则连安慰都吝啬给予的冰冷眼神..…
他越说越激动，抓着玩家手腕的力道不自觉地收紧，指尖甚至微微发白。少年完全理解错了方向，沉浸在自己构建的、被嫌弃的剧本里。“及川，你听我说……
“我才不要听！”
他几乎是低吼着打断玩家，像个别扭又受伤、拒绝沟通的少年，固执地守护着自己那点摇摇欲坠的自尊：
“你以为我想在你面前露出那种没出息的样子吗？每次输球后，最讨厌、最狼狈、最不想被任何人看到的样子……都被你看到.……及川彻低下头，喃喃道：
“我也很讨厌那样的自己啊！我也希望在你面前，永远都是那个帅气又强大、无所不能的及川大人啊！”
他深吸一口气，眼神里带着一种破罐子破摔的倔强和……不易察觉的乞求：“有骨气的话，我现在就应该转头就走，再也不来招惹你才对！反正……反正你眼里看到的，也只有胜利者的价值，对吧？像我这种.….这种还会失败的………”
空气仿佛凝固了。
他紧紧盯着少女，像是在等待一个最终的审判，又像是在跟自己内心的脆弱和不安激烈搏斗。
他知道自己可能话说重了，或许误解了。
但那点可笑的自尊和长期盘旋在心头的、对于"天才"与"胜利"的不甘，让他无法在此刻冷静下来。
玩家看着他那双写满了“快反驳我啊”、“快告诉我不是这样”、“快说你没有嫌弃我"的眼睛，心里那点因为被误解而产生的无奈，渐渐被一种酸涩取代。真是个.……超级敏感又爱胡思乱想的大笨蛋。及川川彻真的是一个超级幼稚的大笨蛋。
她想。
“说完了？"玩家轻声问，语气依旧没有什么太大的波澜，但眼神柔和了些许。
他似乎被少女的冷静噎了一下，汹涌的气势莫名弱了几分，但还是梗着脖子，带着点赌气的意味：…说完了！”
“首先，"玩家试图抽了抽手腕，依旧没抽动，也就暂时放弃了：“我从来没有认为′失败'本身是丢脸的事情。竞技体育，有赢就一定有输，这是连翔阳都知道的常识。”
“其次……”
打断了及川彻"什么你叫他翔阳你都没叫过我的名字"这样子不满的嚷嚷，玩家直视着他那双蕴含着不安的眼睛，一字一句，清晰地说道：“我讨厌的，不是你′失败′这件事。我讨厌的，是你失败后，那种仿佛整个世界都失去了颜色、需要靠别人的安慰和肯定才能勉强拼凑起自信的脆弱模样。及川彻愣住了，瞳孔微微放大，似乎没料到玩家会说出这样一番话。“我认为的及川彻.……….”
玩家继续说道，声音不高，却像羽毛一样，轻轻搔刮着他的心：“应该是即使输了，也会在短暂的消沉后，咬着牙，满脑子只想着下次一定要赢回来'的家伙。是会把所有的不甘和眼泪都默默咽回肚子里，然后化作第二天更加疯狂、更加专注的训练动力的人。而不是需要我来告诉你′没关系，你已经很努力了'的人。”
“你已经努力过了这样子的话，简直太逊了一点。”“你的骄傲，不应该建立在'从不失败′的虚妄之上，而应该建立在′无论失败多少次，都能一次次重新站起来，并且变得更强'的坚韧之上。”玩家顿了顿，说出了一直藏在她心里的一句话：“我相信你能做到后者。所以，我才说，不想再安慰′那样′的你了。”“因为我觉得，你不需要那种廉价的、浮于表面的安慰，你需要的，是相信自己能变得更强，然后去做到它。”
及川彻彻底安静了下来。
他脸上的愤怒、委屈和自嘲，像退潮般迅速消散，取而代之的是一种巨大的愣怔，以及慢慢从眼底浮现的……恍然大悟和铺天盖地的窘迫。他……他好.…….
完全理解错了！
所以.…….
她不是在否定他的失败，嫌弃他的脆弱。
她是在……相信他能够超越失败，变得更强。“园子…….”
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得发疼。抓着玩家手腕的手也无意识地松开了力道，只剩下指尖还虚虚地搭在上面。一股巨大的、几乎要将他淹没的窘迫感瞬间席卷了他。他刚才都对着她胡乱发泄了些什么蠢话？
自己简直像个得不到糖吃就胡乱发脾气、还口不择言的小鬼头。看着他脸上迅速蔓延开来的、连耳根和脖颈都染上的绯红，以及那游移不定、不敢与她对视的眼神，那副从张牙舞爪的布偶猫瞬间变成做错事缩起爪子的模样。
……我承认是我误会了。”
玩家终于忍不住，轻轻"噗嗤”一声笑了出来。“现在明白了？超级大白痴及川君？”
这一声轻笑，如同阳光穿透了阴霾，瞬间打破了所有紧绷和尴尬的魔咒。及川彻的脸红得几乎要滴出血来。
他无比狼狈地别开脸，抬手胡乱地抓了抓自