妙，下意识地舔了舔牙齿，果然感觉粘腻腻的，再看妻儿笑得东倒西歪的样子，这才反应过来。他咧着嘴想笑，结果露出更黑的牙齿，引得韩里和王秀英笑得更厉害。
土坯房里，回荡着一家人的笑声。
-
通往六五厂的土路在月光下泛着朦胧的白光，韩相和林颂有一搭没一搭的聊着。
“婶子做的饭很好吃。”
“嗯。”
“你做的也很好吃。”
“嗯。”
“韩里那孩子，很不错。”她又说了一句。
韩相握着车把的手更紧了些：“……谢谢你。”
林颂朝他一笑。
过了一会儿，韩相像是汇报，又像是闲聊，突然说道：“我妈去学开车，介绍信批下来了。”
林颂侧头看他：“你让婶子去的？”
“嗯。”
韩相推车的动作放缓了些，仿佛陷入了回忆：“我妈……是童养媳，很小就来了韩家。打我记事起，她就像个停不下来的陀螺。天不亮就起来烧火做饭，喂猪喂鸡，伺候我爷奶，那时候他们还在，我妈每天下地干活，回来还要缝补浆洗，后来我爸腿摔断了，家里的担子更重了……”
“她这辈子，”韩相的声音很轻，“一直在干活，一直在伺候别人……好像没为自己活过一天。”
韩相顿了顿：“我当时跟她说去开车，她连着几天没睡好觉，说那是男人干的活，她一个妇道人家，哪能摆弄那铁疙瘩，但我知道，她心里是想学的。”
他想起母亲那既惶恐又隐隐带着一丝被点燃火苗的眼神：“学会了就是铁饭碗，风吹不着雨淋不着，比土里刨食强。”
林颂静静听着。
她看着前方蜿蜒的土路，又仿佛看到了更远的地方。
“学会了，”她开口，“以后也许能给领导开车。”
韩相推车的动作明显顿了一下：“给领导开车？可……以吗？”
“事在人为。”林颂语气平淡，“技术练精了，人靠得住，自然有机会。”
她没再多说，但话里的意思已经足够清晰。
韩相心底生出一股温热的暖流。
“林颂。”
“嗯？”
一种冲动驱使着韩相，想再碰碰她的手，哪怕只是指尖。
他的手刚微微抬起，远处传来说话的声音。
“连成哥，这事儿……真能成吗？那平房带小院儿的，多少人盯着呢……”
是姜玉英的声音。
韩相身体下意识微微侧转，将林颂挡在了身后更深的阴影里。
“玉英同志，你别急。这事儿的关键，在李科长身上，李科长那人，最怕他老婆闹。只要他老婆……”
姜玉英似乎被张连成的计划说服了：“连成哥，你真厉害。”
张连成听到这话，笑容比平时真实了些。
两人从冬青树丛的阴影里转出来，正好撞上站在路灯下的韩相和林颂。
四目相对。
张连成惊讶地看着两人：“林干事？韩……韩相同志？你们这么……这么晚才回来啊？”
林颂没回答，只是对着张连成和姜玉英露出了一个微笑：“张师傅，姜干事。”
姜玉英的目光不受控制地落到那个包袱上。
有点熟悉。
忽然想起……上辈子，她第一次跟韩相回小河村，临走前王秀英也塞给她一个这样鼓鼓囊囊的包袱。
她有点忘了里面装的是什么了，只记得那包袱又土又沉。回到厂里宿舍，包袱打开时，同屋那几个女工看过来的眼神——没有羡慕，只有赤裸裸的同情和藏不住的嘲笑，那眼神像针一样扎在她身上，让她恨不得找个地缝钻进去。
张连成察觉到她的异样：“玉英？怎么了？”
姜玉英摇摇头，只是看向林颂的眼神，带着赤裸裸的同情和藏不住的嘲笑——和上辈子女工看她的眼神一样。
你再是京市来的，再是干部子女，再是工作能力出色，又能怎么样？
人要学会认命。