……前几天车没了，现在脚也没了……你真的，我哭死。”
文钰：“……”
语气里一点也听不出觉得她惨的意思啊，叶一诺甚至又单独发了一段只有笑声没有说话的语音。
文钰：“……”
笑。
笑笑笑。
文钰偏头看潘羡臣：“潘总，你怎么也笑？”
潘羡臣收起上扬的嘴角，目光盈盈地看着她：“车没了，你怎么来的？有人送你吗？”
“我打车。”
潘羡臣点点头，那就是没人接送了。
“你下班别急着走。”
下班不急是不可能的。文钰就算拄着拐杖，下班也依然走出了一阵风的架势。但右脚确实阻碍了她下班的速度，明明她是第一个从工位里站起来的人，最后却成了倒数第一个走出办公室的人。
文钰：“……”
叶一诺在前面回头：“真的不用我扶吗？”
“不用。”
文钰站马路边打车。
此时是下班高峰，打车软件半天没人接单，好不容易接单一个，两百米外开过来居然要等十分钟！文钰吓得退了这单，点了下一单，下一单：距你150米，等待十五分钟。
文钰：“……”
还不如刚刚那个两百呢。
她叹口气，一边重新搜索附近车辆，一边望着路过的车和人。她站在一棵行道树下，前面是非机动车道，骑小电驴的和自行车的挤在一块儿，前后错落地停在原地等红灯。
绿灯。小电驴和自行车冲了出去。文钰看着他们，想到了迁徙的蚁群。
吱一声——有车很没素质地停在她面前。后面的美团骑手和饿了么骑手疯狂按喇叭，这是城市独有的交通堵塞进行曲，但也没有哪个敢从车隙里往前挤的，因为堵路的是辆迈巴赫。
迈巴赫副驾驶窗落下，文钰看到潘羡臣坐在驾驶位上，他对她说：“上车。送你。”
文钰微微弯腰，指指手机：“不用了潘总，我打车了。”
潘羡臣说：“取消。快上车，后面人在骂我。”
“……”
文钰上车后，迈巴赫轰了出去，没一会儿，就把后面的骂骂咧咧给甩远了。
车内播放着音量极低的轻音乐，车载香水是一只钢灰色的风车，夹在出风口处，顺着呼呼吹出的冷风匀速旋转。好像是雪松混杂佛手柑的木质香。
好闻。文钰感觉到舒适。
路口等红灯时，潘羡臣说：“不是让你下班等我吗？”他下午有事要出去一趟，办完事马不停蹄地回单位，偌大一个办公室，早就人走茶凉。他以为文钰已经走了，没想到车开出来，看到一个瘸子在路边揽车。
文钰说：“你没让我等你，你让我下班别急着走。”
“……”潘羡臣看一眼她一本正经的样子，笑笑，“好，是我没说明白。”
绿灯，车开。
潘羡臣打方向盘，拐弯：“下次上我车能不能别这么扭捏，我第一次被这么多人骂。”
“谁扭捏了？”
“你。”
“我怎么扭捏了？”
“磨磨蹭蹭不肯上车。”
“我哪知道是你？你不是开大众的吗？”文钰振振有词。
潘羡臣好笑地盯她一眼：“大众不是被你撞了吗？”
“……”
文钰没那么振振有词了，小声了点说道：“哦，那个，你车去修了吧，多少钱，我还没转你呢。”
“不用了，车卖了。”
啊？
文钰更加小小声：“就是因为被我撞了吗？”
“嗯。”
“……”
潘羡臣笑着说：“觉得不好意思就请我吃饭。”
文钰看了看顶配的车内饰，先试探：“员工食堂？”
“你也太抠了吧。”
好吧。
“那你想吃什么？”
潘羡臣没答，把车开到一片用篱笆围着的建筑里，快速倒车停车熄火。
“走吧。”
文钰看着四周完全陌生的环境，忽然意识到这是潘羡臣一开始就定好的目的地。他让她上车，她就上了车，他没问她去哪儿，她也忘了说地址，他直接带她来到了这里。
好丝滑的连招。
潘羡臣下车绕到了文钰这一边，替她开车门，故意取笑她：“不会吧，下车也这么磨蹭？”
文钰轻飘飘地下车，脑子里还在复盘自己怎么就到了这儿。
“我朋友开的私房菜，没问题吧？”
文钰认命地说：“你定，反正是我请客就好了。”
这地方挺雅致的，先用竹篱笆圈了一块地，密密匝匝的竹叶提升了这里的隐私性，但又不像铜墙铁壁似的给人造成逼仄狭窄的感觉。风从竹叶缝隙里透过，阳光也一样。石砖切成嶙峋的模样，鳞次栉比地引出一条弯弯曲曲的小道，左旁挖坑放水种睡莲养锦鲤，右旁雕栏小桥竹林幽幽，有一种烟柳画桥的水乡意象。
潘羡臣轻车熟路地把文钰带进去，雅间早已备好，胡桃木长方桌，头顶吊着纸雕灯。窗户也是木质的，微微开缝，素色的纱帘被窗外风吹得鼓起，轻轻飘荡着很像波浪。正对