天启七年九月初三，蓟州三屯营校场。
秋雨下个不停，寒气刺骨。
校场成了烂泥塘，浑浊的泥水淹过脚脖子。三万多蓟镇兵卒被撵到这里，个个面黄肌瘦，大多光脚踩在冰冷的泥水里，浑身哆嗦。他们手里攥着的不是枪头磨秃的长矛，就是豁了口的锈刀。十三个月没见饷钱，早把他们熬干了，只剩一把骨头架子裹在破布烂絮里，在风雨里硬挺着。
“抚台大人钧旨！”一个巡抚标营的兵扯着嗓子喊，声音压过雨声，“尔等聚众哗噪，形同谋逆！辽镇祖总兵奉令弹压，再有喧哗鼓噪者，格杀勿论！”
辕门吱呀打开，辽镇副总兵祖大寿披着锁子甲，罩着油亮蓑衣，骑着高头大马，带头冲进烂泥地。他身后是三千关宁铁骑，人顶盔贯甲，马鞍旁挂着硬弓劲弩，蓑衣斗笠下眼神冰冷，扫视着泥水里这群饿得打晃的兵。
祖大寿勒住马，战马喷着响鼻。他瞅着这群饿得东倒西歪的兵，嘴角一咧，狞笑道：“王抚台！就这群叫花子，也值得老子动手？砍瓜切菜罢了！赶紧料理干净，老子还得赶去京城给万岁爷报功呢！”他说的“功”，就是拿这些蓟镇兵的脑袋堆出来的“平叛大功”。
代理顺天巡抚王应豸站在雨棚底下，脸上掩不住兴奋：“祖总兵威武！这群乱兵，冥顽不灵，留之无用！速速弹压，本抚即刻上奏朝廷，给将军请头功！”他心里已经在琢磨奏章怎么写——“蓟镇乱卒勾连蒙古，图谋不轨，幸赖辽镇副总兵祖大寿神兵天降，一举荡平……”
“不行！”一声嘶哑的吼叫猛地压过雨声。蓟镇总兵孙祖寿冲出人群，扑到雨棚前，单膝重重砸进冷泥水里。他身后，几十个同样干瘦却眼神凶悍的蓟镇军官紧紧跟着。
“抚台大人！祖将军！”孙祖寿嗓子哑得厉害，“兄弟们不是要反！是朝廷……朝廷十三个月没发一个子儿啊！”他狠狠一拳捶在泥地里，泥水四溅，“家里老婆孩子饿得啃树皮！兄弟们空着肚子守边墙！今天聚在这儿，就为讨条活路！求朝廷……发饷！”最后一个字，他是吼出来的。
“孙祖寿！你敢包庇乱兵？！”王应豸厉声呵斥，手指差点戳到孙祖寿脸上，“朝廷欠饷自有朝廷的难处！尔等身为朝廷经制之兵，不思忠义报国，反倒聚众要挟上官，这不是造反是啥？！”他猛转向祖大寿，急道，“祖将军，别听他的！赶紧发兵，剿了为首闹事的，以正国法！”
祖大寿不耐烦地一挥手，马鞭在空中甩出响亮的鞭花：“孙总兵，识相就滚开！你的兵聚众闹事，老子是奉了总督大令来的！耽误了军令，你担待得起？！”他身后，三千关宁骑兵慢慢抽出腰刀，寒光在雨里连成一片。
绝望像刀子，扎进每个蓟镇兵卒的心口。有人死死攥住手里的锈矛，指节发白；有人闭上眼，认命等死。
孙祖寿猛地抬起头，慢慢站直身子，雨水顺着他破旧棉甲的裂口往里灌。他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，猛地从怀里掏出一块用油布仔细包着的东西——用力一扯，油布散开，露出里面一方沉甸甸的铜印！正是朝廷钦颁、兵部堪合、抚台签押的蓟镇总兵官关防大印！
“王应豸！祖大寿！”孙祖寿声如炸雷，“老子是朝廷钦命、兵部堪合、抚台签押的蓟镇总兵官！按《大明会典》军律，凡我蓟镇的兵，就算有罪，也该由本镇军法处置！你们外镇的兵，无令擅杀我蓟镇一兵一卒，就是僭越！就是谋逆！你们想造反吗？！”
他高举大印，这方代表朝廷法度的印信，让祖大寿手下正要前冲的关宁骑兵猛地勒住马，惊疑不定地看向自家主将。
王应豸和祖大寿都愣住了。他们没想到，孙祖寿敢在这节骨眼上，搬出朝廷法度来压他们！
“孙必之！你疯了？！”王应豸气急败坏，指着孙祖寿的手直哆嗦，“拿块破印就想拦我？笑话！你问问这些泥腿子，朝廷法度能给他们变出粮食来？能填饱肚子吗？！”
祖大寿嗤笑出声，马鞭指着孙祖寿，满脸轻蔑：“孙总兵，少拿大帽子压人！就算你是总兵又咋样？治军无方，纵兵闹饷，这就是大罪！老子今天替朝廷清理门户，谁敢放个屁？！”他猛一挥手，厉声喝道，“儿郎们，给老子……”
“皇上！”孙祖寿声嘶力竭，“皇上已经派京营押着饷银星夜赶来了！银子就在路上！再等一天！就一天！饷银一到，兄弟们必定感念皇恩，安分守己！要是今天动了刀，激起大变，王抚台、祖将军，你们担得起蓟镇十万大军全炸了的干系吗？！皇上雷霆之怒下来，谁扛得住？！谁扛得住？！”
“哈哈哈！”祖大寿像听了天大的笑话，仰天狂笑，“皇上？京营押饷？孙祖寿，你饿昏头了吧！睁开你的狗眼看看！”他猛一指灰沉沉、大雨泼天的天空，“这泼天的雨！京营那些金贵老爷兵，会为你们这群泥腿子，冒雨押银子赶路？做你娘的清秋大梦！皇上在紫禁城里，怕是正搂着娘娘喝热汤呢！谁还记得你们这些边关臭丘八！”
这话戳得每个蓟镇兵卒心窝子疼！连孙总兵最后搬出的“皇上”和“饷银”，也让祖大寿这张破嘴给捅破了。有人扔了手里的木棍，一屁股瘫坐泥水里，眼神空荡。还有人攥紧长枪，指节