别墅很安静。除了必要的公事沟通，两人几乎零交流。然而，每天早上七点半，总会有熟悉切菜声打破这份宁静。
沈疏桐通常在七点十五分被生物钟准时唤醒。她会先在床上躺一会看一下手机消息清醒一下，然后开始洗漱，换上熨帖的职业装，对着镜子描摹着简单的妆容……
然后，那声音就来了。
起初是冰箱门开合的轻微响动，接着是水龙头流水的哗哗声。很快，便是笃笃笃的切菜声，时快时慢，有时会突兀地停顿几秒。偶尔，还会有锅铲碰撞的清脆声响，或者抽油烟机低沉的轰鸣。
这些声音强行撬开了沈疏桐尘封于记忆深处的锁。
五年前也经常是这样，厨房是开放式的，她经常坐在沙发上悠哉地欣赏傅景川系着围裙的背影，偶尔等急了就会从后面搂着他的腰和他撒娇……那些细碎的、带着烟火气的画面，曾是她疲惫生活里最温暖的慰藉。
那时候，他也总会掐好时间，在她洗漱完走出卧室时，将冒着热气的早餐端上餐桌。他会把她按在椅子上，带着慵懒笑意说：“沈总，早餐很重要，吃饱了才有力气去上班。”
回忆带着旧时光的暖意汹涌而至，但此刻的沈疏桐只感到刺眼。
她将那些该死的画面驱散，脸色难看起来。她推开门，走向客厅。
果然，餐厅的桌子上，已经摆好了碗碟。一碗熬得浓稠的白粥，几碟精致的小菜。
傅景川正背对着她，在水槽前冲洗着刀具。沈疏桐注意到他的肩膀微微耸动了一下，接着，他迅速拧开水龙头，弯下腰，一阵压抑得极低的干呕声被水流声勉强盖过。
她强迫自己移开视线，面无表情地走到玄关换鞋，准备直接离开。
“疏桐。”傅景川已经直起身走了出来，用毛巾擦着手，“早餐吃点再走吧？空腹开会伤胃。”
沈疏桐的动作没停：“傅总费心了。不过我不饿，公司楼下有咖啡厅，饿了会自己解决。”
傅景川低低地“嗯”了一声，没再坚持。
连续几天，场景几乎一成不变地重复。桌上的早餐花样偶尔会变，但核心永远是清淡易消化。傅景川的孕吐似乎因为做早餐又变得有些频繁，显然是厨房的油烟味让他极为不适。但他依旧准时出现在厨房，固执地准备着那份她从未碰过的早餐。
这份固执的“温柔”，像一根不断收紧的绞索，勒得沈疏桐喘不过气。她真的闹不明白，他天天干这种没有用的事情到底是想干嘛？还以为是五年之前呢？
更让她烦躁的是，傅景川似乎还想延续五年前的另一个习惯——接送她。
“今天下午有雨，我送你去公司？” 他在她准备出门时，拿着车钥匙站在玄关问她。
“不必，司机在楼下。” 沈疏桐目不斜视地换鞋。
“晚上那个酒会结束会很晚，不安全……”
“傅景川！” 沈疏桐终于是压抑不住这几天的怒火了，“你到底在装什么呀？”
她突如其来的爆发让傅景川一怔。
“天天做早餐干嘛呀？自我感动好玩吗？我看着都烦死了！傅总，我们为什么结婚，为什么同居，不需要我再提醒你一遍了吧！你还以为我们在谈恋爱呢！还以为是五年前吗！”
“抱歉，我只是习惯了。”傅景川像是被骂得还没回过神来。
“习惯了？五年不见又习惯上了？！”沈疏桐情绪更加激动，“现在装什么深情？！装什么体贴？！每天做这些事，是想提醒我当年有多蠢吗？还是你觉得这样能让我心软？”
“我没有装。” 他声音有些颤抖，“早餐是我想做给你吃。接送是因为担心你。抱歉，你讨厌的话，下次不会了。当年是我的错，我有的我都可以补偿你。”
“补偿？我不需要什么补偿！” 沈疏桐冷笑出声，“你别再干一些乱七八糟的事就好。惺惺作态，我看着烦！”
她丢下最后一句话，就“砰”得一声，甩门走了。
傅景川站在原地，像是被那声巨响钉住了身形，只有垂在身侧的手微微发颤。
接下来的两天，别墅安静得窒息。
厨房不再有任何声响。傅景川依旧准时醒来，只是坐在客厅里，喝着温水，压下晨起的恶心。他的脸色肉眼可见地差了下去，小腹也有些闷痛。
手机屏幕亮起又暗下。助理的消息，公司的事务，他都处理得简洁高效。唯独那个置顶的名字，再没有过新消息。他点开对话框，输入又删除，反反复复。
最终只发出了一句：“今天回来吗？”
第二天夜里，窗外下起了瓢泼大雨。
傅景川站在落地窗前，手机屏幕亮着，显示着司机刚刚发来的消息：“沈总说今晚住酒店，不回去了。”
小腹传来一阵抽痛，让他不得不弯下腰，靠在冰凉的玻璃上缓了一会。
他慢慢走到沙发边坐下。“快点长大吧，”他低着头，轻声自语，手覆在小腹上，“会长得像妈妈吗？”
脑海里浮现出五年前的画面，两人挤在沙发里，她笑着戳他的脸颊，说眼睛一定要像他，才好看。他当时是怎么回应的？好像是把人搂进怀里，低笑着说好