敞开。
她眼中闪烁着期待的光芒，显然在等待他更进一步的回应，或是沉溺于她“魅力”的证明。李言心底那点仅存的、带着审视的玩味彻底消散，只剩下清晰的不耐烦。
他放下手机，看了看时间，又抬头看了看坐在自己身边的林知秋。
她此刻正低头摆弄手指，白净的手背在阳光下隐约透出细密的血管，像是从杂志里走出来的模特照片一样。
李言忽然笑了笑。
“我下午还有点事，得先走了。”他说得很随意，像是临时想到一样。
林知秋的眼神顿了一下，表情没变，但嘴角那点刚刚还在维持的弧度，微不可察地收了几分。“好啊，”她轻轻点了点头，“那下次有空再说。”
李言站起身，拍了拍裤腿，没再说什么。
林知秋坐在原地，看着他离开的背影，一时没动。
她低头看了眼自己的小腿，白皙纤细，在阳光下看不出一丝瑕疵；
又掏出手机，对着前置镜头整理了一下头发，确认妆容没有花掉。
她没生气，也没难过，只是略带烦躁地喝了一口水。
她当然知道李言不是个好拿捏的对象。
他太清醒了，甚至比她还清醒。
她本以为自己已经够理智了，但现在看，可能还不够。
李言把迈巴赫缓缓驶入西溪别墅区，车内恒温调得正好，一如既往的舒适安静。
刚进小区，手机就跳出一条消息一
【你怎么还没到呀，太阳都快晒化我了[生气]】
备注名“雅清”，后面还跟了一个炸弹和一颗粉红桃心，活泼又随意。
李言笑了笑，一踩油门，直接朝熟悉的那栋灰白色独栋别墅开过去。
车刚停稳，别墅门口那道白色铁艺小门就吱呀一声被人从里面推开。
一个身影飞快地跑了出来。
“你终于来了！”王雅清穿着一条白色的吊带裙，头发随意扎了个丸子头，细细的胳膊和腿在阳光下几乎泛着光，像是从牛奶里泡出来的一样白。
她一边跑一边踮着脚，小小的脚丫在石板小径上“嗒嗒”地落下声音，整个人像只小兔子扑过来似的，直接跳进李言怀里。
“你怎么现在才来嘛。”她抱着他，语气不满地哼了一声，声音却软软的。
“路上有点堵。”李言笑着抱住她，“你站门口多久了？”
“就一会儿……大概十分钟。”她眨了眨眼睛，表情写满了“夸我”。
“太阳这么大，晒坏了怎么办？”
“我皮肤白，不怕。”她嘟着嘴说道，接着一顿，又扬起小脸，“不过你要是心疼我，那我也可以再演五分钟。”
李言失笑，揉了揉她的脑袋：“走吧，进去。”
屋里空调已经开好，冷气带着点甜甜的香气扑面而来。
王雅清赤着脚走在地板上，裙摆随着动作轻轻晃动，像朵浮动的小云。
“你想喝什么？冷泡茶还是冰可乐？我还冻了点手工奶冻，要不要吃？”
“都行。”李言换了拖鞋坐在沙发上，打量着这熟悉又温馨的空间。
客厅布置得很简单，淡灰色沙发、白色茶几、阳光从纱帘缝隙间透进来，在地板上洒下一片光斑。沙发上还放着一只抱枕，上面印着一只笑得很猖狂的粉色兔子，明显是她的品味。
没一会儿，王雅清端着一个木盘走过来，放在茶几上。
盘子里有两杯冰可乐、一小碗切好的芒果和蓝莓，还有一小块奶冻，被她精致地摆成爱心形状。“请享用。”她像是个得意的小厨娘，双手叉腰地站着，“我自己动手的，冰箱剩的料做的。”李言夹起一块奶冻尝了一口，甜度刚好，不腻，很凉。
“好吃。”
“真的吗？”她瞬间坐到他身边，歪着头看他，“不许敷衍我哦。”
“我什么时候敷衍过你？”
她说话的时候，有种特别轻巧的调调，像是在撒娇，又像开玩笑。
她三十岁了，但很多时候，说话的语气和小动作，比二十岁的小姑娘还可爱。
她不是那种刻意装嫩的人，而是真的活得轻盈，哪怕年龄摆在那里，心态却像个没毕业的大学生。爱笑、爱闹、爱钻被窝追剧，还爱在朋友圈发一堆自拍，配文永远是“今天也要好好吃饭哦~”之类的傻话。
他们坐着聊天，聊着些不痛不痒的话题。
她说朋友送了一套香氛蜡烛，准备晚上点了做个泡泡浴；
又说小区对门那户人家今天搬来了一只猫，一直在阳台上叫；
再后来，又说起自己最近想重新练钢琴，但总是提不起劲。
李言一边听，一边握着她的手，她手指很细，骨节也不大，握在手里像根小竹枝似的。
“你要不要一起去疆省？”他忽然问。
“现在？”
“后天出发。我去看看风景，顺便转一转。”
她愣了一下，没立刻回答，抬头看着他。
李言也不催，任由她靠着自己，等她自己做决定。
过了一会儿，她小声说：“那我能带泡泡浴球吗？”
李言低笑，“你想带