车内空间狭小，气氛微妙。
司机师傅放着本地电台的晚间节目，聒噪的广告和主持人夸张的笑话成了背景音。
张欣冉紧挨着李言坐在后座，身体因为紧张和期待而微微僵硬。
她能清晰地感受到李言手臂的温度透过薄薄的衣料传来。
刚才在酒馆里的旖旎画面不断在脑海中回放，唇上似乎还残留着他吻过的触感，大腿上仿佛还印着他手掌的温度。
这一切都让她心旌摇曳，脸颊持续发烫。
李言则显得平静得多，他靠在椅背上，看着窗外飞逝的夜景，手指在膝盖上无意识地轻点着，似乎在思考着什么，又似乎只是单纯地放空。
车子驶过千厮门大桥，桥下的江水在夜色中深沉如墨。
很快，抵达了李言下榻的酒店。
那栋灯火通明的现代化大厦，在夜色中如同一个巨大的发光体，与刚才老巷子里的烟火气、小酒馆的慵懒氛围形成了鲜明对比，也无声地提醒着张欣冉，她正试图进入一个怎样不同的世界。
门童恭敬地拉开车门。
张欣冉深吸一口气，跟着李言下车。
走进金碧辉煌、冷气十足的大堂，光洁如镜的大理石地面倒映着璀璨的水晶吊灯和两人有些模糊的身影。
空气中弥漫着高级香氛的清冷味道。
张欣冉下意识地挺直了背脊，努力让自己看起来不那么格格不入，但cos服的夸张和她此刻略显凌乱的头发，依旧吸引了大堂里少数几个客人和工作人员的目光。
电梯无声而快速地上升。
密闭的空间里，只有两人轻微的呼吸声。
数字不断跳动。
张欣冉的心跳也跟着那跳动的数字一起加速。
“叮”的一声，电梯门在行政楼层打开。
长长的走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声，安静得能听到自己的心跳。
李言刷开房门。
厚重的大门无声地向内开启，露出里面宽敞奢华的空间。
巨大的落地窗外，是俯瞰全城的无敌夜景，流光溢彩，如同星辰铺满了大地。
张欣冉站在门口，有一瞬间的恍惚。
这巨大的、冷色调的、充满现代设计感的空间，与她平时熟悉的学生宿舍、或是家里温馨的小公寓截然不同。
它像是一个精致的舞台，而她，即将在这里上演一场关乎命运的重要戏码。
李言走了进去，随手将房卡放在玄关的柜子上，脱下鞋子，换上柔软的拖鞋。
他回头看了一眼还站在门口的张欣冉。
“进来吧。”他的声音在空旷的房间里显得有些低沉。
张欣冉回过神，连忙走进去，小心翼翼地关上门，仿佛关上了外面那个喧嚣的世界。
她有些局促地站在玄关，看着光可鉴人的地面，一时不知该不该脱鞋。
“鞋柜里有拖鞋。”李言指了指。
“哦…好。”张欣冉连忙打开鞋柜，拿出一双崭新的白色拖鞋换上。
柔软的触感包裹住她的脚，也让她紧绷的神经稍微放松了一丝。
她跟着李言走进客厅。
巨大的空间，简约而奢华的家具，窗外震撼的夜景，都让她感到一种无形的压力，但更多的是一种混杂着兴奋与野心的刺激。
“要喝点什么吗？”李言走向吧台。
“水…水就好。”张欣冉的声音有些干涩。
李言从冰箱里拿出一瓶依云矿泉水，拧开盖子递给她。
张欣冉接过冰凉的瓶子，小口地喝着，冰凉的水流滑过喉咙，稍微平复了一下内心的燥热。她偷偷打量着李言。
他已经脱掉了外套，只穿着简单的T恤，身姿挺拔地站在落地窗前，背影在璀璨的夜景映衬下显得格外宽阔和沉稳。
他手里也拿着一瓶水，没有看她，只是安静地看着窗外，似乎在欣赏夜景，又似乎在等待着什么。时间在沉默中流淌。
张欣冉感觉自己的手心又开始出汗。
她知道，不能一直这样沉默下去。她必须主动打破这微妙的僵局。
她放下水瓶，鼓起勇气，一步一步，慢慢地走到李言身后。
然后，伸出微微颤抖的手臂，从后面，轻轻地环抱住了李言的腰。
她的脸颊贴在他宽阔而结实的后背上，隔着薄薄的T恤，能感受到他身体散发的热度和有力的心跳。“李言哥……”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖和刻意的柔软，“谢谢你…今天的一切。”李言的身体没有动，依旧看着窗外。
张欣冉能感觉到他身体的肌肉线条在她手臂的环抱下微微绷紧。
她没有退缩，反而抱得更紧了些，身体紧紧贴着他的后背。
“我……我很开心……”她继续说道，声音带着点羞涩的甜腻，“能认识你，真的很幸运…”她停顿了一下，似乎在积蓄勇气，然后，用更轻、更带着诱惑气息的声音，在他耳边呢喃：“我……我今晚……不想走了………”
这句话如同投入平静湖面的石子，清晰地回荡在寂静的房间里。
窗外的灯火依旧璀璨，无声地流淌。
李言终