让那天然的舍利干在灯光下呈现出独特的岁月美感。
“龟背竹放沙发旁边这个角落，散尾葵放餐厅靠窗那边。”李言继续指挥。
龟背竹宽大厚实的叶片被安置在灰色沙发的转角处，墨绿的色泽瞬间为冷硬的家具区增添了一抹生机勃勃的绿意和自然气息。
散尾葵羽状舒展的叶片被放在餐厅巨大的落地窗旁，轻盈的枝叶在微风中似乎能轻轻摇曳，为用餐空间带来一丝热带雨林的清爽和灵动。
“蝴蝶兰放玄关边柜上。”
那盆洁白如玉的花朵被小心地安置在入户玄关的胡桃木边柜上，洁白的花朵与深色木纹形成鲜明对比，瞬间点亮了入户空间，增添一份雅致和迎客的温馨感。
最后，李言把那盆小小的多肉组合，放在了书房宽大厚重的胡桃木书桌的右上角。
几个不同品种的肉肉，形态各异，色彩丰富，挤在一个带着天然肌理的粗陶盆里，像一个微缩的沙漠绿洲，安静地陪伴着，工作间隙抬眼就能看到这抹小小的生机。
付了运费，送走满身是汗却笑容朴实、连声道谢的师傅。
关上门，厚重的装甲门隔绝了外界。
他再次缓缓环顾四周。这个原本线条冷硬、空旷奢华、如同顶级酒店样板间的空间，因为冰箱里满满的食材、吧台酒柜里的美酒、各处精心点缀的盎然绿意，瞬间被注入了灵魂。
它变得柔和、生动、充满了呼吸感和生活的暖意。
冰冷的奢华被温暖的烟火气和蓬勃的生命力所调和。
家，终于从资产清单上的一个数字，一个俯瞰江景的冰冷坐标点，变成了一个可以触摸、可以呼吸、可以盛放疲惫、可以安放心情的真实容器。
一个属于李言自己的、暂时的港湾。
夕阳的金辉此时已转为更加浓郁的橘红，几乎带着血色，透过巨大的落地窗，将整个客厅染上了一层油画般温暖而厚重的色调。
江面波光粼粼，如同无数熔化的金箔在跳跃舞动，又像一条流淌的黄金之河。
远处的山峦轮廓在暮霭中显得柔和而神秘，天际线处是深蓝与紫红交织的瑰丽晚霞，如同打翻的调色盘，壮丽得令人心醉。
李言没有急着钻进厨房开始忙碌晚餐。
他需要一点时间，和这个新家独处，和这片无价的风景对话，让身心彻底沉浸在这份得来不易的宁静与归属感中。
他走到开阔得如同小型广场的露台上。
傍晚的风带着江水的湿润凉意和夏日的余温，温柔地拂过脸颊，吹动他额前的碎发，带来一丝清爽的惬怠。
露台宽敞得令人心旷神怡，铺着防滑的深灰色哑光地砖，边缘是透明的玻璃护栏，视线毫无遮挡。几组还没拆封的户外家具堆放在角落，等待着明天的组装。
巨大的无边设计，让人仿佛悬空于繁忙的江面之上，与壮丽的自然和繁华的城市融为一体。他拿起旁边一个崭新的、造型简洁流畅的磨砂黑金属小水壶，入手微沉，质感很好。
转身回到厨房。
打开光可鉴人的水龙头，清澈的水流注入壶中，发出哗哗的、充满生活气息的声响。
接满水，他拎着微沉的水壶回到露台。
然后，像一个真正的园丁，也像一个初次布置家园的主人，带着一种奇妙的满足感和闲情逸致，开始给他新添置的“家庭成员”们一一浇水。
水流细细地、均匀地从壶嘴洒出，在夕阳下划出一道道微亮的银线。
落在罗汉松苍翠如墨的针叶上，水珠迅速凝聚、滚落，在金色的光线下折射出细碎如钻石般的光芒，最终悄无声息地渗入盆土。浇
在龟背竹宽大厚实、如同龟甲般裂开的叶片上，水珠沿着叶脉优雅地滑落，像一颗颗滚动的珍珠，在叶尖稍作停留，然后滴落在地砖上，留下深色的圆点。
浇在散尾葵舒展轻盈的羽状叶片上，水流冲刷叶片发出细微的沙沙声，如同温柔的耳语，叶片欢快地抖动着，仿佛在享受这甘霖。
最后，小心翼翼地、如同对待珍宝般，浇在那盆小小的多肉组合上。
水流细细地浸润着干燥的粗陶盆壁，发出滋滋的吸水声。
饱满的叶片贪婪地吸饱了水分，迅速变得晶莹剔透，色彩也仿佛瞬间鲜活起来，嫩绿、粉蓝、淡紫，在夕阳下显得格外娇嫩欲滴，充满生命力。
夕阳的余晖给他挺拔的身影镀上了一层温暖的金边，也照亮了植物叶片上滚动的晶莹水珠，让整个露台充满了生机与宁静交织的美好。
他慢悠悠地浇着花，目光投向远方，投向那幅不断变幻的、无价的动态画卷。
江面上，一艘蓝白相间的轮渡拖曳着长长的白色尾迹，像一个移动的音符，缓缓驶过金红色的、如同熔金般的江面，留下一道流动的风景线，最终消失在远处桥墩的阴影里。
对岸的楼宇轮廓在暮色中渐渐模糊，细节隐去，只剩下高低错落的剪影。
但星星点点的灯火已经开始迫不及待地亮起，先是零星的几盏，很快就连成一片，像无数散落在深蓝色天鹅绒上的钻石，又像倒映在江面上的另一片星河。
远处，千厮门大桥巨大的彩虹索