父母年纪大了，从村里开车到机场要好几个小时，太折腾。他自己打了个车，直接告诉司机目的地是鲁中市。
坐在出租车上，看着窗外飞速掠过的景象，高速公路两旁是北方平原深秋的景色。
树木叶子大多已凋落，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空。
田野变得空旷，露出黄褐色的土地，偶尔能看到一两个大棚反射着阳光。
一种熟悉的、属于北方的旷达和萧瑟感扑面而来。
这次回来，他并没有提前告诉自己在家乡的两位女朋友一一李文慧和孟紫萱。
他打算先回农村老家安安心心住几天，好好陪陪父母，之后再联系她们。
想起李文慧和孟紫萱，李言心中不免有些感慨。
相比于后来在大理认识的麻勒勒、在重庆重逢的徐璐，以及在杭城相伴的余兰兰、王雅清和梁槿柔，李文慧和孟紫萱算得上是他最早认识并确立关系的女孩了。
然而，他陪伴在她们身边的时间却是最少的。
李文慧还在读大学，平时住校，学业也不算轻松，两人见面多是她放假的时候。
而孟紫萱，他给予物质上的补偿更多一些那套他付了装修款的房子，或许能让她在这座小城里有个安稳的归宿。
但对于孟紫萱那份带着韧劲和直率的感情，李言深知这点物质是远远不够的。
他还记得当初在沃尔沃4S店里第一次见到她时，她那副精明干练又带着点不服输的销售模样，以及后来两人相处时她的直白与热烈。
出租车驶过市区，他甚至远远看到了那家沃尔沃4$店的标志，但没有让司机停车。
这个时候，孟紫萱大概率正在努力工作吧。
还是等过几天，安顿好了再说。
车子没有在市区停留，甚至没有开到他为父母在市区购买的那套商品房小区，而是直接沿着外环公路，驶向了通往老家的省道。
从泉城机场到鲁中市用了近两个小时，而从鲁中市区再往农村老家开，还需要差不多两个多小时。路况不错，但越是接近老家，道路越是蜿蜒，开始进入丘陵地带。
算算时间，到达的时候刚好是傍晚五点左右，正是家里准备吃晚饭的时候。
李言靠在车窗上，看着窗外既熟悉又有些陌生的风景。
山路盘旋，两旁是深秋的山峦，松柏依旧苍翠，但阔叶林已是斑斓或凋零。偶尔能看到山腰间散落的村庄，炊烟袅袅升起。
他想起，自己自从财富自由之后，像脱缰的野马般四处游历，体验各种新鲜事物，陪伴各色不同的人，却似乎忽略了这片生他养他的土地，忽略了这里最朴实的牵挂。
算起来，竟然快有半年没有回来了。
上次离开时，老家那栋新房还在收尾阶段，如今已经完全弄好，父母也早已入住其中了。
下午四点半左右，出租车拐进了熟悉的村道。
村里的变化不大，但似乎又有些细微的不同。
路好像重新修整过，更平整了些。
一些人家外墙刷了新的涂料。
车子缓缓行驶在村中道路上，偶尔有村民骑着三轮车或摩托车经过，会好奇地打量这辆外来车辆。远远的，李言就看到了那栋矗立在村边、与其他民居风格迥异的二层小楼。那是他亲自参与设计、投入了大量心血和金钱为父母建造的家。
它的外观简约现代，带着明显的设计感，白墙灰瓦，线条利落，大面积的落地玻璃窗在夕阳下反射着温暖的光泽，与周边传统的红砖灰瓦房形成了鲜明对比，却又奇异地没有显得过于突兀，反而像是一幅田园画卷中精心点缀的现代笔触，精致而低调地融入这片山水之间。
“师傅，就停前面那家。”李言指着那栋小楼说道。
出租车在院门外停下。李言付了车费，拎着双肩包下车。
他站在门口，没有立刻进去，而是仔细端详着这栋已然完全落成、充满了生活气息的房子。小楼侧面按照设计，做了两个并排的车库门。
楼前是用低矮石墙围起来的一个宽敞院子，比起村里常见的用铁门或篱笆围起来的院子，这石墙显得更有质感和隐私性。
墙边种植了不少已经成活的树木，像是桂花、石榴，还有一些常绿的灌木，虽然已是深秋，但仍能想象春夏时的繁茂景象。
院门是实木的，看着很厚重。
他正看着，院门从里面被打开了。
母亲端着一个洗菜的铝盆，正一边用围裙擦着手，一边探头出来查看一显然是听到了门外汽车的动静看到站在门口的李言，母亲脸上瞬间绽开了惊喜的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“言言？回来了？咋才到啊？我跟你爸算着时间早该到了！”她的声音带着浓重的鲁中口音，听在李言耳里格外亲切。“妈。”李言笑着迎上去，“路上有点堵，司机对这边的路也不太熟，绕了点路。”他随口编了个理由。
母亲放下手里的盆，连忙接过李言肩上的背包，入手沉甸甸的，她嗔怪道：“咋又背这么重的东西回来，家里啥都不缺。”说着，一只手已经拉住了李言的胳膊，上下打量着他，“瘦了没？在外面吃饭肯定不如家里