这次野生动物观察之旅给了李言全新的视角。
他不仅看到了动物，还开始理解它们的行为、社会结构和在生态系统中的角色。
丽莎分享了许多研究中的趣事和个人经历，让科学知识变得生动而亲切。
晚餐是在户外进行的，酒店安排了一个私人烧烤点，就在雪山脚下。
厨师现场烹饪着当地食材一一麋鹿肉串、烤鳟鱼、新鲜玉米和土豆。
大家围着篝火，分享着白天的见闻和照片。
迈克拿出吉他，弹唱了几首西部民歌，包括经典的“HomeontheRange”。
星空下，雪山为背景，篝火噼啪作响，李言感到一种与自然和社区的深刻连接，这是在城市中从未体验过的。
其他游客也加入了歌唱，不同国籍、不同背景的人在这片荒野中找到了共同的语言。
第四天早晨，李言决定独自体验酒店的SPA。
水疗中心设计得像一个传统的西部小屋，但内部极其奢华。
他选择了“落基山恢复“套餐一一包括松针蒸汽浴、热石按摩和野花浸泡。
按摩师名叫苏珊，是个健谈的本地人。
“我在杰克逊出生和长大，”她一边用温暖的精油按摩李言的肩膀一边说，“我祖父是牧场工人，父亲是登山向导。我们怀俄明人可能看起来粗犷，但我们深爱这片土地。我年轻时曾去纽约生活过两年，但最终还是回来了”
她讲述了许多当地的故事和传说一一关于黄石公园的神话，早期探险家的冒险，以及现代保护与开发的冲突。
“黄石不仅仅是公园，“她说，“它是一个活生生的实验室，提醒我们人类与自然应该如何共处。我父亲常说，在这里，你能听到地球的心跳。“
按摩结束后，李言感到前所未有的放松。
他决定利用下午的自由时间探索酒店周边的徒步小径。
前台提供了一份详细的地图，标注了不同难度和长度的路线。
他选择了一条中等难度的环路，预计需要两个小时。
小径开始时平缓，穿过一片白杨树林，地面铺满了金黄色的落叶。
阳光透过稀疏的树叶洒下斑驳的光影，空气中弥漫着泥土和腐叶的清新气息。他注意到路边各种动物的足迹一一可能是鹿或麋鹿的蹄印，还有较小的可能是土狼或狐狸的爪印。
大约半小时后，小径开始上升，视野变得开阔。
他停下来休息，回头望去，酒店已经变得很小，整个杰克逊山谷展现在眼前。
远处，提顿山脉巍然耸立，雪线以上的山峰在阳光下闪闪发光。
他拿出水壶喝水，享受着这份宁静和独处的时刻。
继续上行，他遇到了一对老年夫妇正在下山。“上面有惊喜，“老先生微笑着说，“一群大角羊在山脊上。小心点，别惊扰它们。“
果然，当他接近山脊时，看到了大约十只大角羊正在岩壁上敏捷地移动。
它们似乎对他的存在并不在意，继续啃食着岩缝中的草和苔藓。
他静静地观察了二十分钟，欣赏它们优雅的动作和惊人的平衡能力。
下山的路较为陡峭，他不得不放慢速度，小心选择落脚点。
途中，他发现了一块奇特的岩石，上面有着明显的贝壳化石。
“数百万年前，这里曾是海底，“他想起迈克的话，“这些山脉是在地壳运动中隆起形成的。“回到酒店时，他感到适度的疲劳和满足。
迈克正在大堂等他：“刚好时间。我预约了今晚的一个特别活动一一天文摄影工作坊。你想参加吗？“晚餐是简单的客房服务，因为他不想错过工作坊。
7点整，他们来到酒店的观星平台，已经有十几个人在那里，包括专业的天文摄影师汤姆和他的助手。“今晚的条件近乎完美，“汤姆开始讲解，“新月，无云，大气稳定。我们将学习如何拍摄银河、星轨和一些深空天体。“
设备相当专业一一多台配备了长曝光功能的数码单反相机，各种焦距的镜头，甚至还有一台小型的追踪望远镜。
汤姆先讲解了基本原理：IS0设置、曝光时间、对焦技巧等。
“在黑暗环境中，自动对焦基本无用，“汤姆演示着，“你需要手动对焦到无穷远，然后稍微回调。最好用实时取景放大功能来对焦一颗明亮的星星。“
李言之前有些摄影经验，但天文摄影是全新的领域。
他架好相机，按照指导设置参数，开始尝试拍摄银河。
第一次尝试结果模糊，汤姆过来调整了他的三脚架：“地面微小的振动都会导致星点模糊。最好使用延迟快门或遥控器。“
经过几次尝试，他终于拍出了一张清晰的银河照片，银河系的核心在照片中呈现出惊人的细节和色彩。“太神奇了，“他惊叹道，“肉眼只能看到模糊的光带，相机却能揭示如此丰富的细节。“接下来，汤姆教他们拍摄星轨。“这需要更长的曝光时间，或者多张叠加，“他解释，“地球的自转会使星星在天空中移动，形成圆弧形的轨迹。“
他们设置了相机进行连续拍摄，然后围着小火炉取