多少岁的老者己经陷入睡梦，立即噤声。
不过江言词脑海里依旧盘旋那句话。
冬天指的时令？
还是说，鬼？
——
顾悦茵今年七岁。
之所以总是跑到淮安路精神病院，是因为自己哥哥顾悦霖在这里接受长期心理治疗。
治疗这个词，在自己哥哥住院前哪怕小学课本学过，她也没有太大实感。
可现在却很清楚了，治疗，不好也不坏，不像课本上写的那样完美。
因为她听到有的穿白蓝条纹衣服的人会在紧闭的门里歇斯底里大喊，我不治了，求求你们杀了我，我想死。
——治疗是比死亡更恐怖的东西吗？
明明所有人都说，死是最可怕的，在以前什么也不懂的时候，自己不恰当地提到死这个字，所有大人都会齐刷刷用奇怪的眼神盯着她。
她因此害怕死这个字。可治疗好像有时候更恐怖，哪怕对比的是那个字。
顾悦茵一首搞不明白，为什么哥哥会突然变了一个人，又为什么，哥哥会被关在这个白色的大房子。
妈妈只说哥哥病了，很严重。
一想到电视上放的那些得了严重疾病的病人最后大部分都死了，顾悦茵就总是缠着妈妈带她来看哥哥。
她怕，会不会哪一天，哪怕在这个白色大房子里也看不到哥哥了。
探视窗对面，哥哥越来越瘦，医生们所谓的“心理治疗”貌似并没有治好哥哥。
最近一阵子，她在淮安精神病院发现一个有意思的地方，看望完哥哥她就会找准时机偷偷跑来。