的光芒在夜色中流淌，像是打翻的调色盘，各种颜色交融在一起，分不清界限。
她想起刚才庄秘书来的那一幕，李璟川那坦然的态度，没有遮掩，没有尴尬，只是平静地陈述一个事实。
这种直白的接纳，比她预想的要令人安心。不知过了多久，李璟川从书房出来，看见她坐在窗边，便拿起她的披肩走过去，轻轻搭在她肩上。
"小心着凉。"
舒榆拉紧披肩，抬头看他："忙完了？"
"嗯。"他在她身边的椅子上坐下，松了松领带，"明天要去城北视察，可能晚归。
“我明天要去画廊交画，也会晚些回来。"简单的信息交换，像是日常报备，又不像承诺。这种相处模式让舒榆感到舒适，没有压力，没有束缚，就像她一直向往的自由，只是多了一个人的存在。
夜深时分，舒榆洗漱完毕，站在主卧门口。这间卧室她已经住了几个晚上，却依然觉得陌生又熟悉。李璟川正靠在床头看书，台灯在他侧脸投下柔和的光影。看见她站在门口，他放下书，目光平静。
"还在适应？"他问，声音里没有催促，只有理解。舒榆走到床边，躺进被窝里，感受到床垫因他的体重微微下陷的弧度。"一个月前，我绝对想不到会这样。"舒榆在黑暗中轻声说。李璟川侧过身面对她，月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他模糊的轮廓。"我也没想到。"，他的声音低沉，在寂静的夜里显得格外清晰。舒榆感觉到他的手在被子下轻轻握住她的手，指尖温暖而有力，随即轻轻的将她搂在怀里。
"睡吧。"他说。
舒榆闭上眼睛，感受着身边另一个人的呼吸。这种亲密比她想象中更加自然，就像他们本该如此，不像前几晚一样天雷地火，是恰到好处的甜蜜温馨。
第二天清晨，舒榆在晨光中醒来。
她的头靠在李璟川的肩窝处，一只手搭在他的胸膛上，还是第一次有这种感受，往常都是李璟川川提前醒去上班。
他还在睡，呼吸平稳而绵长。
她轻轻抬起头，端详着他沉睡的侧脸。褪去了白日的严肃，此刻的他显得格外平和。
舒榆注意到他眼下的淡淡阴影，想起他每天繁重的工作，心中泛起一丝难以名状的情绪。
她小心翼翼地想挪开身子，却被一只手臂轻轻环住。"再睡一会儿。"李璟川闭着眼睛，声音带着晨起的沙哑。舒榆重新躺回他身边，自然地靠在他身旁。阳光透过窗帘的缝隙，在床单上投下斑驳的光点。她听着他平稳的心跳，感受着这个温暖的早晨。不知过了多久，李璟川川轻轻起身，舒榆在静谧的氛围里睡了个回笼觉，连李璟川什么时候走的都不知道。
看着空荡荡的屋子，舒榆坐起身，伸了个懒腰。她走进浴室，在洗手台上看到了并排放置的两个牙刷，她的化妆品整齐地摆在一旁。
在衣帽间里，她的几件衣服已经和李璟川的西装挂在一起。这些细微的痕迹，无声地诉说着她在这个空间的存在。而在衣帽间的一个角落里，挂着她那件画画时穿的旧衬衫，洗得发白，边角有些磨损，却被仔细熨烫过，挂在显眼的位置。等到她出了衣帽间才发现，屋子里不知道何时被铺上羊绒地毯，门口还放着一个鞋盒，
出于好奇，她拿出盒子打开，里面是一双柔软的棉质拖鞋，浅灰色，她的尺码。
盒子里还有一张便条，上面是李璟川熟悉的笔迹："看见这个，想起你总爱光脚在屋里走，或者不想穿的话，家里都铺上了地毯，安心等我回家。"舒榆愣在原地，指尖轻轻抚过拖鞋的表面。她放下盒子，环顾因为她而改变的家。
以前她也总光着脚在家里走路，觉得无伤大雅，但有很多人，朋友或父母都对她说过，“怎么光着脚啊，会着凉的”又或者是“你怎么总光着脚，说你多少遍都不会听的。”
这种类似带着训斥的关心她听的很多，但只有李璟川，他什么都没有说，只是在家里铺满了地毯。
只有他在替她解决问题。
舒榆有一瞬间想哭，那些不被珍视的所有都得到了治愈。她放下盒子，前往书房里寻找画册，却在茶几上发现了一个精致的瓷杯，杯身上绘着她喜欢的鸢尾花图案。
这些属于她的物品，不知何时悄然出现在他的空间里，像是溪流慢慢渗透进土壤，不留痕迹却真实存在。
舒榆站在客厅中央，环顾四周。
这个公寓，李璟川的空间，正在慢慢接纳她的存在，不是强行占据，而是自然融合。
他没有询问，没有宣告，只是默默地为她留出位置，等待她自己去发现。那天晚上，当李璟川回到家中，看见舒榆穿着那件旧衬衫，坐在客厅的地板上作画时，他什么也没说，只是走过去，轻轻揉了揉她的头发。"晚饭吃过了吗？"他问。
舒榆抬头看他，突然明白，有些改变早已在不知不觉中发生。就像她如今自然地睡在他的床上，就像他理所当然地为她准备专属的拖鞋和茶杯。
搬进李璟川顶层公寓的生活，起初像浸在温软的蜜糖里。舒榆的画具和部分常用物品渐渐占据了这个原本过于整洁、缺乏人气的空间一角，增添了几分属于她的、慵