“早就不烧啦。你甭担心，我身体没那么差。”他摆手，语气故作轻松，实际上声音尾巴有点虚。
“酱肉包，香菇青菜包，还有豆浆，和凉菜。包子和豆浆还热着。”她没拆他的台，把保温盒盖打开，蒸汽翻上来，香气顺着白气往上走。
“哇，好漂亮。好香啊。”他真诚地惊叹，眼睛里的欢喜几乎要溢出来。
“嗯。左边的豆浆是没放糖的。”许尽欢把两杯豆浆放在床头柜。
纪允川伸手要去拿，左手托在底下，右手不敢用力。她戴上一次性手套，把包子连同剪裁感好的蒸笼纸递给他，又顺手把小桌上的电脑收起往里推。
“我都不知道怎么报答你了。我这两天吃医院的饭都快吃昏迷了。”他咬了一口，呼出来的气都甜滋滋的，“这就是美食博主的实力吗？真的太好吃了。这么多，你吃早饭了吗？你快也吃点。”
她“嗯”了一声，自己咬了半口就放在一边。
“我没什么胃口。”她说得很自然。
他看见了，装作不经意地把素包推过去：“这个更清爽一点。”
她摇头：“我等会儿吃。”
“还要住多久呐？”她转移话题。
“三五天吧，其实已经可以跑了，院长和我老爹是朋友，我容易被告状，所以比较老实。”他说着自己先笑，嘴里却还是不停：“你这包子……真的太好吃了，我给你付房租水电，咱不接外卖平台，开家馆子吧，你想啥时候开就啥时候开，想做啥就做啥，你这手艺不发扬光大真的是美食届的遗憾。”
许尽欢的嘴角还是轻轻动了一下，忽然像想起了什么好笑的，眼睛弯起：“主理人餐馆吗？”
“哈哈哈哈哈哈，自媒体博主的网速好快啊。”
纪允川望着许尽欢的笑靥，失神半晌。
窗外天沉了下来。
许尽欢把折叠伞从包里拿出来：“你还挺神的。”
他抬眼，刚好听见玻璃上“噼里啪啦”一阵雨点，风把雨线撕成斜的。雨，说下就下。
“我说了吧，下雨。”他得意，“崽崽不用......”
“倒立洗澡了。”她接话。
他们同时笑了一下。
门被敲了两下，李至延推门进来。听诊器挂在脖子上，白大褂下摆还带着一点走动的风。
“伙食不错啊。”他看了一眼小桌上的两个垫纸，又看一眼许尽欢，“想来营养跟上他也能好的快点。”
纪允川不满：“什么嘛，我每天吃那么多营养补剂。”
“嗯。”李至延把病历翻到今天，“体温稳定，炎症指标下来了。抓伤还是不许碰水，贴布换药我让护士晚一点再来。坐久了就躺会儿，尤其注意尾骨。等会儿小张来了让他检查一下。”
他看纪允川一副不值钱的模样，扭头看向许尽欢，语气温和，“等会儿让他躺一会儿，床摇低一点。麻烦你了。”
“好。”她点头。
李至延走时，顺手把窗边的帘子拉了一点，留出一道窄缝。雨声更清，像一面透明的布敲在窗上。
吃完，她递湿巾，他要接被她按住：“别动。”她给他擦手，动作利落而轻。她把包纸和一次性手套收进袋子，起身把床头按键调了调，把床角度降了一点，把枕头拍松。她站在床边，低头看他：“躺一下吧。”
“遵命。”他乖乖往下滑，背贴上床垫时不自觉的轻轻“嗯”了一声。胸以下那一大片空白像被放回了一个熟悉的卡槽里。
“我是真的觉得……”他盯着天花板，声音小了一点，“你来了，我就不太烧了。”说完自己先咳了一声，像被自己的矫情噎住，“咳、咳，我意思是心情好。”
“安静点，对嗓子好。”许尽欢语气平平，显然对纪允川莫名其妙的肉麻话接受无能。
察觉病房的静谧，纪允川把电视打开，在病床正对着的电视投屏武林外传。雨声在窗外织成一张密网，点滴的节拍慢慢和电视剧的声音套上拍子。
她的手机亮了一下，品牌方催改脚本。她起身去走廊回消息。
门轻轻掩上，他盯着那条门缝看了几秒，强迫自己不讲出任何“别走”之类的话。
她回来：“那我先走了，下午还要剪视频。”
他点头，冲她比了个OK：“收到，老板。”
“包子还剩下几个，放保温盒里，最多再热一次。没吃完就扔掉。”她把保温袋扣好。
“等我出院，轮到我。”他忍了忍，还是露出他无法遮住的欣喜，“火锅、馄饨，都安排。”
“发烧的话，不用洗头洗的这么勤快。”她忽然说。
他愣了一下，眼神飞速躲了一次，又回来，乖乖点头：“喔。”
她拿起伞：“好好休息，快点好起来吧。”
“收到！保证完成任务。”他笑。
门轻轻关上，睡意从脊柱根部往上浮。
医院门口雨势更大，伞骨被风掀了一角，被许尽欢轻轻按住。她提前叫了车，收伞上车，后视镜里，医院楼层在雨幕里慢慢模糊。
到家第一件事是把酱肉包的素材彻底剪好放进草稿箱，然后开始剪凉拌秋葵。
手