“好啊，”黄道婆摸了摸他的头，“我教你织最简单的‘锁边’，织出来的荷包不容易散线。”她找出块红色的绒线，“用这个，喜庆，给妹妹讨个好彩头。”
夕阳把院子染成了金红色，晾着的彩线在光里闪着光，像一串串彩色的星星。织布机的“咔哒”声慢了下来，黄道婆教小豆子锁边，苏念安帮着缠线轴，小豆子娘在灶台边煎着桂花糖，香气飘出老远。
“黄婆婆，”苏念安突然问，“您年轻时，也是这样跟着师父学手艺的吗？”
黄道婆手上的动作停了，望向远处的田埂，半晌才说：“我师父脾气暴，织错一针就用竹尺打手。可她织的‘凤凰锦’，全镇没人比得上。”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着光，“后来她走了，把织布机留给我，说‘手艺这东西，得有人接着，不然就死了’。”
苏念安没说话，只是把手里的线缠得更匀了些。她突然懂了，为什么黄婆婆总说“线要对齐”——就像日子，一针不错地过，才能织出像样的花纹。
入夜时，竹竿上的彩线干了，黄道婆把它们收进木盒：“明天教你们织‘水波纹’，织成帕子送张奶奶正合适。”
苏念安抱着线轴点头，看着窗外的月亮，突然觉得那些染好的彩线，不止是线，更像是把日子串起来的绳。从师父传到徒弟，从这双手传到那双手，缠缠绕绕里，就把寻常的日子，织成了温暖的模样。
小豆子打着哈欠往屋走，手里还攥着没织完的荷包边，嘴里嘟囔着：“明天要给妹妹织个最大的……”
苏念安看着他的背影，又看了看黄道婆专注调试织布机的侧脸，悄悄把那块绣着栀子花的帕子叠好，放进了黄婆婆的针线篮里。她想，或许手艺的传承，从来都不止是技巧，还有藏在针脚里的惦记，和递过去时，那一点点说不出的暖。