卡特市的午后阳光总裹着一层化不开的油腻，风里混着廉价汽油的刺鼻味与贫民窟污水的酸腐气，黏在皮肤上，像没洗干净的油污。莫斯特陷在军用越野车的后座里，真皮座椅被他的体重压出一道深痕，指尖那支古巴雪茄燃到了烟蒂，烫得他猛地松手——烟灰落在熨烫平整的卡其色军装裤上，烧出个焦黑的小点，他却连掸都懒得掸。这身缀着金星的陆军军官制服，早不是五年前他视作信仰的荣誉象征，成了敲开军需处仓库、军械库大门，甚至地方财团酒局的“硬通货”。
“长官，还有五分钟到‘紫罗兰公寓’。”司机老哈维的声音透过隔音玻璃飘进来，带着刻意压软的谄媚，尾音轻轻发颤。莫斯特鼻腔里哼出个“嗯”字，目光扫过窗外掠过的贫民窟：土黄色棚屋像被野狗啃剩的黑麦面包，歪歪扭扭挤在铁轨旁；几个光脚的孩子举着生锈的铁罐，追着漏煤的火车跑，煤灰扑在他们黢黑的小脸上，只剩一双双眼睛亮得扎人。而几公里外的军事基地里，他今早刚在“冬季弹药防冻维护费”文件上签了字——那笔十万美金的拨款，明天就会变成瑞士银行账户里跳动的数字，和过去五年捞的几百万比起来，连零头都算不上。
指尖摩挲着军装口袋里的丝绒盒子，冰凉的触感突然拽回一段记忆。五年前他还是“莫斯特下士”，揣着“重建卡隆国防”的梦，在北部边境的战壕里啃硬面包，沙砾混着面包渣硌得牙龈发疼。有次战友因为劣质子弹卡壳，枪炸膛的碎铁片穿了喉咙，鲜血喷在他脸上时，他攥着拳头骂军需处的蛀虫，说要把这些败类一个个揪出来。可现在，他成了蛀虫堆里的一员。卡隆国的军队早烂透了：国防部长的私人金库里堆着军火商的回扣，刚入伍的新兵借着巡逻干私活赚外快；军粮掺一半陈米，急救包的绷带是回收的旧棉布，连坦克柴油都兑了水——所有人都心照不宣，像围着腐肉的秃鹫，谁也不指责谁，只怕自己捞得少，怕下一个被“顶替”的是自己。
“改变国家？”莫斯特扯着嘴角笑了，露出被雪茄熏黄的牙。他掏出手机，屏幕上弹出莉娜的自拍：年轻的黑人姑娘穿着火红色吊带裙，领口低得能看见锁骨上的银链，卷发别着朵白色茉莉，笑容像卡特市正午的太阳，配文是“等你哦，我的将军”。这是他半年前在“黑珍珠”酒吧认识的情人，比他小十岁，眼睛像浸了蜜的黑曜石，说话带着加勒比海的轻快调子，从不过问他公文包里的文件，也不追着问深夜来电的是谁。这样多好，莫斯特想，比家里那个只会坐在梳妆台前抱怨珠宝不够、香水不是新款的妻子省心多了——莉娜要的是明码标价的快乐，而他给得起。
越野车停在紫罗兰公寓楼下，淡紫色大理石外墙在阳光下泛着柔光，门口保安穿的藏青色制服比基地哨兵还笔挺，腰间别着的对讲机闪着红灯。保安看见他的军装，立刻弓着腰按开门禁，连头都不敢抬——在卡特市，穿成这样的人，连警察都要绕着走。电梯上升时，莫斯特对着镜面理了理领带，丝绸领带上的暗纹是意大利手工定制的，价格够贫民窟一家人活半年。他摸了摸口袋里的丝绒盒子，三克拉的钻石是从“废弃武器销毁费”里扣的，莉娜见了肯定会笑着扑过来。
电梯“叮”地响了，走廊铺着厚厚的波斯地毯，脚步声全被吸了进去。门虚掩着，留道缝隙，里面飘出鲍勃·马利的《no woan no cry》，雷鬼节奏裹着甜腻的香气。莫斯特勾着笑推开门，喊了声“宝贝，我来了”。
没人应。
音乐还在响，米白色沙发上扔着莉娜的亮黄色短款皮衣，衣角沾着酒吧的亮片；茶几摆着两个没喝完的香槟杯，杯壁凝着水珠，一个杯口还留着淡粉色口红印——是莉娜常用的“落日橙”色号。可房间里空无一人，阳台玻璃门关着，窗帘被风吹得轻轻晃，连点动静都没有。莫斯特皱起眉，心里突然发慌：莉娜从不会这样不声不响消失，每次他来，她总会穿得性感，从背后抱住他的腰，把脸贴在他后背上撒娇。
他刚要掏手机给莉娜打电话，后颈突然罩上一只手，一块浸了药水的手帕捂住他的口鼻。刺鼻的气味钻进鼻腔，眼前的一切瞬间扭曲：米白色沙发成了模糊的色块，红色地毯旋转成漩涡，耳边的音乐变成尖锐的蜂鸣。意识像被潮水卷走，他软着身子向后倒，背后的人稳稳托住了他。
不知过了多久，莫斯特在刺骨的寒冷里醒了。他被绑在莉娜卧室的橡木椅子上，粗麻绳勒进皮肉，疼得骨头发麻；嘴巴被宽胶带封着，唾液顺着胶带边缘流下来，黏在下巴上又冷又腻。房间里的音乐停了，窗帘拉得严严实实，只有床头一盏小橘灯亮着，昏黄的光里，灰尘像细小的幽灵在飘。
面前站着两个人：一个是刚才捂他口鼻的人，双手插在口袋里靠在墙根，眼神冷得像冰；另一个穿黑色皮衣，短发利落，手里握着支装满透明液体的注射器，针管在灯光下泛着寒光，针头套着蓝色保护套。
“莫斯特团长，别来无恙。”穿皮衣的女人开口，声音平得像在说天气。她蹲下身，目光扫过他手腕上的百达翡丽——去年军火商