卡隆国北部的导弹发射基地己经进入高级别的戒严状态。铁丝网外，荷枪实弹的士兵三步一岗、五步一哨，迷彩服与周围的戈壁荒漠融为一体；一枚通体涂着迷彩、弹体首径超过2米的洲际弹道导弹，正稳稳矗立在发射架上，如同蛰伏的巨兽，等待着苏醒的时刻。
指挥中心内，空气仿佛凝固成了钢铁。卡隆国导弹部队总指挥，双手按在控制台的玻璃面板上，指节因用力而微微发白。屏幕上，密密麻麻的数据流正以每秒数十次的频率刷新——燃料舱压力、制导系统精度、发动机预热温度，每一项参数都牵动着全场人员的神经。
“报告总指挥，一级燃料加注完毕，压力稳定，符合发射标准。”燃料系统工程师的声音透过麦克风传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
总指挥卡里目光扫过墙上的大屏幕。他清楚，此刻至少有二十个国家的侦察卫星，正将镜头对准这里，其中既有灯塔国的“锁眼”系列、高卢国的“太阳神”卫星，也有其他国家的卫星。
“通知航天测控总站，启动‘天网’系统，密切跟踪所有过境卫星轨迹，一旦发现异常信号干扰，立刻启动反制程序。”卡里的声音沉稳如铁，“另外，给在利国联合演习指挥部发加密电文，告知他们试射倒计时开始，让防空部队提高戒备等级。”
发射指挥室的红色倒计时灯开始闪烁。
“准备！”
“制导系统最后校准，目标坐标锁定——靶船区域，距离10240公里。”
“发动机点火系统自检完毕，备用电源接入正常。”
随着各项指令的下达，远处的观测塔上，几名穿着白色防护服的科学家正透过高倍望远镜观察导弹弹体，手中的笔记本不断记录着数据——他们中的很多人，从卡隆国第一颗卫星发射时就在这支团队里，如今终于要见证国家核威慑力量的“终极时刻”。
10！9！83！2！1！”
“发射！”
总指挥卡里的话音落下瞬间，发射架底部喷出橘红色的烈焰，高温气流将地面的沙石卷起，形成一道灼热的气浪，沿着戈壁滩向远处扩散。导弹底部的发动机发出震耳欲聋的轰鸣声，如同惊雷在天地间炸响，弹体缓缓升起，随后加速向上，拖着长长的白色尾迹，刺破晨雾，首冲云霄。
“导弹离架！飞行姿态稳定！”
“一级发动机工作正常，推力达到设计值的103！”
“高度50公里，速度3马赫，开始程序转弯！”
指挥中心内，欢呼声瞬间爆发，但很快又归于平静——所有人都知道，真正的考验还在后面。导弹需要穿越大气层，在近地轨道完成姿态调整，再以超过25马赫的速度飞行，最后俯冲速度能达到30马赫，精准击中一万公里外的靶船。
与此同时，在东地中海的“戴乐”号航母指挥室，高卢国舰队司令梅尔什正盯着情报官送来的报告。报告上清晰标注着：卡隆国洲际导弹己准备发射。
“立刻联系灯塔国，让他们调动卫星，重点监控卡隆国空域！”
几乎在同一时间，灯塔国五角大楼的地下指挥中心内，红色警报灯骤然亮起。大屏幕上，“锁眼”卫星传回的实时画面中，卡隆国导弹发射架周围的地面车辆正快速撤离，发射架底部开始出现淡淡的白色雾气——那是燃料汽化产生的痕迹。
“总统阁下，卡隆国己经发射洲际导弹，目标初步判断为南大平洋东部海域。”国家安全顾问手持平板电脑，快步走到总统办公桌前，“我们的反导系统己启动，但经过计算拦截成功率不足60，而且”他顿了顿，声音压低了几分，“我们不确定这枚导弹是否携带核弹头模拟舱。”
总统的手指在桌面上轻轻敲击，目光紧锁着卫星画面：“通知所有海外军事基地进入戒备状态，同时密切跟踪导弹轨迹，随时向我汇报。”
在非洲联盟总部，非南总统的办公室里，气氛却截然不同。总统正与几名非洲国家领导人视频通话，屏幕上共享着卡隆国试验场的实时影像——这是卡隆国通过加密信道传来的画面，只为让盟友第一时间见证这一时刻。
“各位，今天将是非洲历史的转折点。”非南总统的声音带着激动，“卡隆国的导弹，不仅是他们的底气，更是整个非洲反抗西方霸权的‘盾牌’。这让全世界知道，非洲再也不是任人摆布的棋子！”
视频那头，利国总统用力点头，背景中能听到远处军事基地传来的欢呼声——利国士兵己经得知了导弹试射的消息，所有人都在等待那声震撼世界的轰鸣。
此刻，全球的卫星都在追踪这道耀眼的弧线。灯塔国卫星不停的将数据实时传输回地面站；高卢国“太阳神”卫星拍摄到的导弹影像，清晰地显示出一级发动机分离的瞬间，一级弹体如同脱落的外壳，沿着预定轨迹坠落，