个里面都有个“林夏”，有的长着机械翅膀，有的全身覆盖着鳞片，“没有抗体，你怎么能在各个维度穿梭？怎么能成为连接所有时间线的锚点？”
守林人林夏的怀表彻底停摆。他摊开手掌，里面躺着半块机械义眼的碎片，上面刻着行小字：“第73次观测记录”。“原来如此……”他的声音里带着绝望，“我失去的记忆，不是被战争抹去的，是被设计好的‘格式化’。”
列车突然剧烈倾斜。窗外的时间云海变成血色，所有时间节点都在同时崩塌：维度通道里，小雪的眼泪正在腐蚀林夏的机械臂；实验室里，爷爷的笔记本自动燃烧，灰烬里飘出观测者的代码；甚至连虚拟书评宇宙中，阿芸的手机屏幕都裂开，露出里面的机械义眼。
“最后一个节点。”列车长的马灯指向车厢尽头，那里的门牌号写着“宇宙诞生点”，“修正它，或者被它吞噬。”
林夏们同时冲向那扇门。守林人用怀表碎片割开时间乱流，星舰林夏的破界之笔在前方开路，而林夏（本体）的机械义眼正在解析节点的防御机制——他看见门后的混沌中，漂浮着块透明的板，上面拓印着所有林夏的死亡画面，每个画面下方都有观测者的签名。
“这才是终极闭环。”观测者的虚影在他们身后狞笑，“你诞生的目的，就是为了成为我吞噬所有时间线的‘钥匙’。你对抗我的每一次努力，都在给这把钥匙注入能量！”
林夏的机械心脏传来剧痛。他看着透明板上自己的死亡画面：有的死于维度崩塌，有的被病毒吞噬，有的甚至亲手刺穿了自己的心脏——而每个画面里，他的左眼都在闪烁着与观测者相同的红光。
三、列车长的假面
当“宇宙诞生点”的门被推开时，林夏听见了自己的心跳声。
那是种古老的、属于胎儿的心跳，与机械义眼的运转声完美重合。混沌中漂浮着无数细小的光粒，每个里面都藏着个未诞生的故事：有小雪画完的星图，有阿涂未被污染的色彩，有读者们永远在更新的同人结局。
而在所有光粒的中心，悬浮着观测者的最后一个分身。他穿着林夏从未见过的白袍，手里举着块完整的拓印板，上面的终极符号只差最后一笔——那笔需要林夏的集体意识当颜料。
“结束了，林夏。”白袍分身转过身，脸上没有机械义眼，只有双和林夏相同的棕色瞳孔，“你以为列车长是来帮你的？他是我安插在时间列车里的‘监工’。”
列车长的帽檐突然抬起。马灯的光照亮他的脸，黑洞左眼正在消散，露出底下的机械义眼——那上面刻着与白袍分身相同的符号。“他说的没错。”列车长的声音变成了观测者的声线，马灯化作把拓印刀，刺向林夏（本体）的后背，“从你登上列车的那一刻起，就再也没有退路。”
守林人林夏突然扑过来，用身体挡住拓印刀。怀表碎片在他掌心炸开，时间乱流瞬间冻结了列车长的动作。“记住……空白……”他的身体化作无数光粒，融入林夏（本体）的集体意识，“未完成的……才是希望……”
星舰林夏趁机用破界之笔刺穿白袍分身的心脏。透明板上的死亡画面开始褪色，露出底下未完成的涂鸦——那是林夏七岁时画的太阳，歪歪扭扭，却带着融化一切的温度。
“不可能！”白袍分身的身体开始透明化，拓印板上的终极符号正在崩解，“你的集体意识里，明明有我的核心代码！”
林夏（本体）突然笑了。他举起机械义眼，将里面储存的所有“未完成”记忆注入透明板：便利店没吃完的巧克力，实验室没拼完的星图，维度通道里没说出口的告白……这些被视为“遗憾”的片段，此刻像种子般在混沌中生根发芽，长成金色的光树。
“这就是你的漏洞。”他的声音穿透时间乱流，“你只懂完成，不懂留白。”
白袍分身发出凄厉的尖叫，彻底消散在光树的枝叶间。列车长的机械义眼红光熄灭，身体化作无数细小的齿轮，融入时间列车的轨道——林夏突然发现，列车的铁轨竟是用破界之笔的碎片铺成的，每个枕木上都刻着个“林”字。
所有时间节点开始恢复正常。窗外的时间云海重新变得蔚蓝，维度通道里的小雪正在对他挥手，实验室的笔记本自动翻开，露出爷爷画的笑脸。
“结束了？”星舰林夏喘着气，破界之笔的光芒渐渐黯淡。
林夏（本体）看着光树顶端的空白处，那里正缓缓浮现出新的符号——那是个由无数“未完成”组成的闭环，却在最顶端留了个微小的缺口，像问号的上半部分。
“或许吧。”他轻声说，集体意识里的所有林夏都在共鸣，像无数个心跳汇成同一首歌。
就在这时，时间列车突然剧烈震动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
轨道尽头出现了个巨大的黑洞，正在吞噬周围的一切。光树的枝叶开始枯萎，所有恢复的时间节点重新崩塌，连那本没吃完的巧克力，都在倒流回便利店的货架。
“恭喜你，亲手启动