地把九月抱起来转圈，大声喊：“我有女朋友了！九月是我女朋友了！”
他的声音在小公园里回荡，惊飞了栖息在竹林里的夜鸟。不远处的长椅上，一对情侣笑着鼓掌，还有人吹起了口哨。
九月的脸烫得像火烧，拍着陆川的背：“快放我下来，好多人看着呢！”
陆川把她放下，却还是紧紧牵着她的手，笑得像个得到糖的孩子。
月光穿过竹叶，在他们交握的手上洒下细碎的银辉。不远处的池塘里，青蛙呱呱地叫着，像是在唱情歌。陆川低头看着她，眼里的温柔快要溢出来：“我们会好好的，对不对？”
九月用力点头，把他刚送的玫瑰抱在怀里，像是抱住了整个盛夏的温柔。
“明年七夕，我们去看真正的银河吧……”
回到宿舍楼下，陆川在路灯下站定，看着她的眼睛：“那我明天……可以约你去看电影吗？”
“嗯。”九月点点头，“那我上去了。”九月转身要走，手腕又被拉住。
“那个……”陆川挠挠头，有点不好意思，“作为男朋友，是不是可以……”他没说完，只是看着她的额头。
九月的心跳又开始加速，她踮起脚尖，飞快地在他额头上亲了一下，然后转身跑进楼道，背对着他挥了挥手。
她在楼梯转角停下，听见楼下传来陆川压抑不住的欢呼声。回到宿舍，九月把那朵玫瑰插进空的矿泉水瓶，摆在窗台。月光透过玻璃照在花瓣上，像镀了层银。她摸出手机，屏幕上还是干干净净，但她知道，从明天起，这里将会被另一个人的消息填满。
楼下的路灯灭了，大概是陆川走了。九月对着纸玫瑰笑了笑，在心里说：“陆川，七夕快乐。”
这个七夕，没有昂贵的礼物，没有浪漫的烛光晚餐，只有一个有点笨拙的男生，用最真诚的心，许下了一个关于等待和未来的约定。而她，在这个陌生的城市里，终于有了属于自己的，独一无二的七夕记忆。
（三）
巷子里传来孩子们的笑声，是在玩“牛郎织女”的游戏。一个小男孩背着小女孩，假装在过鹊桥，嘴里喊着：“织女，我来啦！”小女孩咯咯地笑，手里拿着朵小雏菊，“牛郎要给我送花！”九月看着他们的身影消失在拐角，忽然想起陆川说过，他们才不会像牛郎织女那样分开，他们要天天在一起。
风穿过葡萄藤，叶子沙沙作响，像在说悄悄话。九月抬头，对着星星说：“你看，他又骗我了。”其实她知道，不是谁骗了谁，只是有些人，注定只能陪你走一段路，就像牛郎织女，每年只能见一次，剩下的日子，都要自己走。
远处的烟花亮了起来，五颜六色的光映在天上，又慢慢落下去，像一场盛大的告别。
不知什么时候，月亮爬了上来，圆圆的，像个银盘子。葡萄架上的叶子被月光照得透亮，脉络清晰可见，像一张网，网住了那些逝去的时光。九月站起身，伸了个懒腰……
回屋的时候，她路过客厅的镜子，看见自己的影子在月光里拉得很长。忽然想起陆川总说她笑起来眼睛像月牙，“尤其是七夕的月牙，又甜又亮。”她对着镜子笑了笑，虽然有点勉强，但确实有月牙的形状。
躺在床上，九月闭上眼睛，窗外的星星还在闪烁，像在说：没关系，一个人的七夕，也可以很温柔。
（四）
梦里，她好像又回到了前年的东市。鼻腔先捕捉到那缕香气时，九月知道自己又回到了那个小公园。竹林边，晚风裹着甜腻的花香，像块浸了蜜的绸缎，轻轻盖在皮肤上。
卖花的小女孩扎着两个羊角辫，粉色纱裙上沾着草叶的绿，手里的玫瑰比记忆里更红，花瓣边缘泛着珍珠似的光。“哥哥，给漂亮姐姐买一朵呀！”她的声音像含着颗糖，在梦里也甜得发黏。
九月下意识地摆手，手腕却被轻轻攥住。陆川的手掌还是那么热，带着车间机油和阳光混合的味道，他笑着冲小女孩招手：“给我来朵最艳的。”
玫瑰递过来的瞬间，刺被细心地剪掉了。陆川的指尖碰到她的掌心，像有电流窜过，惊得她想缩手，却被他轻轻按住。“拿着，”他的声音比月光还软，“我们九月值得最好的。”
梦里的玫瑰比真的更鲜活，花瓣上的露珠晃悠悠的，却总不坠落。九月把花贴在鼻尖，香气浓得化不开，恍惚间竟分不清是玫瑰香，还是他白t恤上的洗衣粉味。
“走吧。”他牵起她的手，十指相扣的力度刚刚好，不松不紧，像怕她跑掉，又怕捏疼她。公园的石板路在脚下泛着青，月光把两人的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像两只追逐的蝴蝶。
陆川看她的眼神，比梦里的星星还亮。他不说话，就只是笑，嘴角弯成好看的弧度，露出一点点虎牙。九月被他看得脸红。
“害羞啦？”他凑过来，声音里带着笑，温热的气息拂过耳畔，“前几天还说我笨呢。”
九月抬头想反驳，却撞进他眼里的月光。那里面清晰地映着她的样子：扎着低马尾，穿着洗得发白的蓝衬衫，手里紧紧攥着朵红玫瑰。