片是他们的蜜脾；有人在酿考研的蜜，政治大纲是他们的蜂蜡；而她在酿心理咨询师的蜜，那些枯燥的理论和公式，都是她的花蜜。
回到座位时，斜对面的男生换了姿势，正用荧光笔在单词表上画波浪线。九月低头继续演算，这一次，克龙巴赫a系数突然变得驯服起来，那些曾经纠缠的变量像被解开的绳结，在草稿纸上排成整齐的队列。她算得入神，直到肚子咕咕叫才发现，阳光已经爬到了桌角的台历上，红色的数字“1”被晒得发烫——原来已经中午了。
去食堂的路上要经过篮球场。今天的球场格外安静，只有几个大一新生在练投篮，篮球砸在地上的咚咚声里，混着远处商业街飘来的花香。九月抱着笔记本走在银杏道上，突然听见身后传来自行车铃响。
“九学学姐！”
九月回过头，看见大二的学弟骑着辆蓝色自行车从身边经过，车筐里的月饼盒盖没盖紧，晃出阵甜丝丝的豆沙香。“不出去玩呀？”学弟单脚点地，额前的碎发被风吹得翘了起来。
“在备考呢。”九月举起手里的笔记本，封面上抄着行娟秀的字：“共情的三个要素：换位思考、情感回应、准确反馈。”
学弟“哦”了一声，脚下的踏板转了半圈：“那学姐加油！我妈妈寄的月饼，回头给你送两块？”
“不用啦，谢谢。”九月笑着摆摆手，看着自行车载着那盒晃动的月饼消失在路的尽头。她低头看着笔记本上的字，突然想起上周在网络上搜索到的心理咨询师讲座，讲师说共情不是简单的“我懂你”，而是要像潜入深海一样，去感受对方看不见的暗流。
下午的自习室渐渐热闹起来。先是有几个背着画板的学生走进来，在靠窗的位置摊开素描本，铅笔划过纸张的沙沙声里，混进翻书的哗啦声。斜对面的男生不知何时走了，换成个扎高马尾的女生，面前堆着厚厚的专业书，封面上印着“教育学原理”。她翻书的动作很快，像在跟时间赛跑，偶尔会停下来抓抓头发，把橡皮筋拽得更紧些。
九月埋头整理心理诊断要点时，突然听见后排传来讨论声。
“心理不健康的分类里，是不是有个‘一般心理问题’？”
九月的笔尖顿在纸上。她悄悄竖起耳朵，听见另一个声音说：“不对吧，我记得教育学里说的是‘学生心理健康等级’……”
失望像颗小石子，轻轻落在心湖上。她低下头，继续在草稿纸上画表格，左边写“一般心理问题”，右边写“严重心理问题”，中间用红笔标上区分标准：持续时间是否超过两个月，是否泛化，社会功能是否受损。阳光从表格上移开时，她数了数，已经画了七遍。
傍晚的霞光漫过桌面时，九月终于合上了笔记本。她从帆布包里掏出个小本子，翻开今天的页面：30道测量学计算题（正确率85）、2个完整案例分析（涉及焦虑情绪评估）、10页理论笔记（含心理诊断流程图）。数字旁边画着个小小的笑脸，像在给自己颁发勋章。
收拾东西时，隔壁桌的女生也站了起来。她面前的考研资料堆得比人还高，专业书的封面在夕阳下泛着油光。女生弯腰整理资料时，露出的后颈上有颗小小的痣，像粒埋在皮肤里的星辰。她们对视一笑，没有说话。九月看见女生眼下的乌青，像幅没画完的烟熏妆，却在那双眼睛里读到了熟悉的东西——有疲惫，像被雨打湿的翅膀；更有坚定，像翅膀下藏着的风。
走出图书馆时，天已经擦黑了。路灯次第亮起，把每个人的影子拉得很长。九月踩着自己的影子往宿舍走，听见身后传来脚步声，回头看见那个女生跟了上来，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子。
“同学，你也是考心理咨询师吗？”女生的声音很轻，像怕惊扰了夜色。
九月愣了一下，摇摇头：“我考的是三级咨询师，你呢？”
“我考教育学硕士。”女生笑了笑，露出两颗小虎牙，“刚才看你一直在看心理类的书，还以为是同路呢。”
她们并肩走在银杏道上，脚下的落叶发出窸窸窣窣的声响。女生说她叫林溪，是教育学院的，目标是考本校的教育学原理研究生。“每天背到凌晨一点，早上六点起来记单词，有时候看着书就睡着了。”林溪踢了踢路边的石子，“刚才在自习室看你一直在写，觉得你好厉害。”
“你才厉害呢，”九月望着她手里的资料袋，“那些专业书看着就吓人。”
林溪笑起来，路灯的光落在她脸上，把疲惫照得很温柔：“其实都一样吧，就像爬山，你爬你的心理咨询师峰，我爬我的教育学坡，反正都得一步一步往上挪。”
走到岔路口时，林溪往左边指了指：“我住那边的研究生楼，先走啦。”
“加油。”九月说。
“你也是。”林溪挥挥手，拎着袋子的背影很快融进了宿舍楼的灯光里。
九月站在原地，看着自己被路灯拉长的影子。风卷着几片银杏叶飘过脚边，她突然想起萧凌发来的日出照片。也许每个人都在追赶不同的光，有人追天边的朝阳，有人追书本里的星光，而她追的