她忽然想起下午在自习室看到的场景：那个总坐第一排的男生，笔记本扉页写着“为梦狂奔的路上，有风有雨很正常”。此刻摸着自己发烫的笔记本，九月觉得，那些藏在字里行间的坚持，早就在心里悄悄生了根。
九月把书包往椅背上一挂，金属挂钩撞出轻响。手机在口袋里震动，是机构发来的准考证提醒。她点开附件，照片里的自己散开的头发，眼神比三个月前亮了许多。那时拍照前特意熨了衬衫，却在镜头前紧张到肩膀僵硬，不像现在，就算对着陌生的案例，也能稳稳说出“初步诊断为一般心理问题”。
晚上熄灯前，九月把笔记本放进书包最上层。月光从窗帘缝钻进来，在封面上投下细长的影子。她想起自习室那个总啃面包的女生，《咨询案例汇编》里夹着住院单，却每天雷打不动坐满八小时。原来每个为证书奔跑的人，都在笔记本里藏着不为人知的坚持。
定好清晨六点的闹钟，九月躺下时，听见窗外的风卷着落叶掠过窗台。那些写在纸页上的努力，像埋在土里的种子，正借着这最后的三十九天，悄悄攒着破土的力气。