选课表，“你报新宿舍还是旧宿舍啊？我们宿舍全报新的了，六人间正好凑齐。”
九月把暖水瓶放在水池边，水流顺着指缝往下滴：“我可能……住旧楼。”
“啊？旧楼条件多差啊。”张萌夸张地睁大眼睛，假睫毛在镜片上扫了扫，“公共厕所连门都没有，夏天味儿能飘到三楼。新宿舍每个坑位都有门呢，我昨天特意去看了，还是带木质高门的。”
水流突然变得湍急，溅在九月的帆布鞋上，晕开一小片深色的湿痕。她赶紧关掉水龙头，抱着暖水瓶往回走，听见张萌在身后跟别人说：“真搞不懂她，家里条件再差，800块钱总该有吧？”
回到宿舍时，秀秀正把一摞漫画书塞进纸箱，《海贼王》的海报从箱口露出来，路飞的草帽歪在一边。“宿管阿姨说，要是整个宿舍都选新楼，就能住一起。”晓燕的声音闷闷的，“我跟静静、芳芳都报了新楼，就差你了。”
九月把暖水瓶放在桌下，踢到床腿时发出“哐当”一声。“我真的不去。”
“可咱们宿舍就剩你和秀秀两人了了啊。”晓燕的声音带着哭腔，双眼皮贴终于掉了下来，“宿管说不够一个宿舍的，要跟别的专业拼。你想想，跟不认识的人住多别扭。”
“没事的。”她吸了吸鼻子，“都是一个学院的，总能处好。”
接下来的三天，宿舍里天天飘着胶带的味道。晓燕买了新的卡通胶带，把装书的纸箱缠得像礼物盒；静静的毛绒玩具堆成小山，每个都系着写名字的布条；芳芳最夸张，连用过的草稿本都舍不得扔，说要留着当纪念。九月的两个行李箱就装完了衣服，专业书用麻绳捆成三摞，生活用品也不少。
周三下午，宿管阿姨来收申请表时，特意在九月的床位前站了站。阿姨的塑料凉鞋踩在地板上“吱呀”响，她看着九月桌角那堆用报纸包好的书，突然说：“你跟秀秀住二楼207吧，其他也都是外语系的，都是早操时的熟面孔。”
九月愣住了，手里的麻绳“啪”地掉在地上。“我……我选的旧楼啊。
“207是旧楼里条件最好的，朝南，离水房近。”阿姨从帆布包里掏出串钥匙，铜制的钥匙扣磨得发亮，“那几个姑娘跟你一样，天天六点半就去自习室，我看你们准合得来。”
周四晚上的宿舍，白炽灯把空气烤得有些发闷。墙上的石英钟指针跳过十一点，又碾过十二点。晓燕把自己那盏粉色台灯塞进九月怀里时，塑料外壳还带着她手心的温度：“旧楼晚上十点就熄灯，这个给你。记得插电时先看插座有没有跳闸，你总忘这些。”
静静往九月帆布包里塞饼干时，包装袋窸窣作响。“是你爱吃的草莓味，”她声音有点哑。九月摸到饼干袋里还裹着个小物件，掏出来一看，是静静那支印着樱花的笔——去年九月感冒发烧，趴在桌上昏昏沉沉抄笔记，是静静把这支笔塞给她，说“用好看的笔写字，病能好得快点”。
芳芳抱着九月哭了快半小时，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小兽。她把那个灰蓝色抱枕往九月怀里按，抱枕套上还留着淡淡的薰衣草香，是芳芳妈妈特意寄来的草药包熏的。
九月躺在床上，上铺的静静又开始小声抽泣。月光从窗外淌进来，在地板上漫成一条银亮的河，把床脚的拖鞋、墙角的垃圾桶都泡得发颤。她摸向枕头底下，那串黄铜钥匙硌得掌心生疼——是新宿舍的钥匙，明天一早就要搬过去了。
两年前第一次走进这栋楼的画面突然涌上来。走廊里飘着消毒水混着阳光的味道，宿管阿姨把钥匙交到她手里时，指甲缝里还沾着洗不净的粉笔灰：“丫头们，以后就是一家人了。”
夜渐渐深了，走廊里的动静小了些，只有偶尔传来胶带撕裂的“刺啦”声，像春蚕在啃食桑叶。九月悄悄爬起来，借着月光打量这个住了两年的宿舍。
晓燕的墙壁上，周杰伦的海报还牢牢粘在那儿，右下角卷了个小角，露出后面墙皮脱落的斑驳，晓燕心疼地用透明胶带粘了三层，说“等毕业再补，现在补了也会掉”。
静静床底下的运动鞋还堆在那儿，最上面那双白色跑鞋的鞋边，沾着块深褐色的泥点。九月记得那是去年运动会，静静参加1500米长跑，跑到最后一圈时摔在塑胶跑道边的草坪上，膝盖磕出了血，鞋边却沾了满是青草香的泥。那天是九月背着她回的宿舍，一路走一路笑她“平时喊着减肥，跑起步来比谁都拼”。
秀秀的床头还挂着那张军训合照，相框玻璃上落了层薄灰。九月踮起脚擦了擦，照片里的四个人挤在篮球架下，晒得像刚从煤堆里捞出来，却笑得露出牙龈。秀秀站在最左边，军帽歪在一边，露出额头上被晒出的帽檐印；晓燕举着瓶矿泉水，瓶盖没拧紧，水珠正滴在静静胳膊上；而自己被她们仨搂在中间，嘴角还沾着没擦干净的雪糕渍。
抽屉被拉开时，金属滑轨发出轻微的“咔嗒”声。最上层躺着半块米白色橡皮，边角被啃得坑坑洼洼。那是开学第一天，九月发现自己忘带橡皮，急得直跺脚，晓燕从铅笔盒里掏出这块橡皮，“啪”地掰成两半：