“给你，我这块够用到毕业。”现在橡皮只剩小半块，却还留着当年被掰开的整齐断面。
抽屉最底下压着张黄色便签，秀秀那歪歪扭扭的字迹几乎要透出纸背：“九月，借你的笔记抄抄呗，明天还你！”后面还画了个吐舌头的小人。九月记得那天秀秀发着高烧，却硬撑着来上课，笔记抄到一半就趴在桌上睡着了，是自己把笔记塞给她，说“好好养病，笔记不用急着还”。后来那张笔记上，多了秀秀用红笔补的批注，在她漏记的知识点旁画了个小小的星星。
窗外的月光又淌进些来，把晓燕的海报、静静的运动鞋、秀秀的合照都浸得发亮。九月把那半块橡皮放回抽屉，又将便签轻轻压回原处。她摸了摸怀里的台灯、抱枕，还有帆布包里的饼干和笔，突然想起宿管阿姨说的“一家人”——原来一家人，就是把彼此的痕迹，悄悄藏进对方的日子里，像橡皮屑落在笔记本上，像泥点粘在鞋边，明明微不足道，却再也擦不掉了。
九月知道，明天太阳升起时，宿舍的门会被锁上，但那些藏在台灯里、抱枕里、橡皮里的温度，会跟着她的脚步，走到新的宿舍去。