的面，寡淡得让人有点难过。
台灯突然亮了，粉色的塑料外壳在暮色里泛着暖光。九月看见便利贴上的字——晓燕写的“记得拔插头”，笔迹圆圆的，像她总爱扎的丸子头。她走过去把台灯往床头挪了挪，光正好照在《英语教学法大全》上。
走廊里的灯亮了，橘黄色的光透过门缝照进来，在地上投下条细长的光带。九月脱了帆布鞋，盘腿坐在床上，突然想找点事做。她翻开《语法手册》，却看见书页里夹着片梧桐叶，是去年秋天在图书馆捡的，边缘已经卷了边，像被人捏过的纸飞机。
她突然笑了笑。其实一个人也没什么不好，她想。可以安安静静地看书，不用听秀秀抢被子的动静，不用等晓燕关灯，也不用被静静的闹钟吵醒。她伸出手，摸了摸书脊上的字，磨掉漆的地方糙糙的，却让人觉得踏实，像老家晒谷场的土地，踩上去能闻到阳光的味道。
走廊里的脚步声渐渐稀了，大概都回家了。九月把《语法手册》合起来，放在枕头边，又把那只搪瓷杯摆在床头柜上。杯子里还剩点早上的水，晃了晃，发出“叮咚”的轻响，像她此刻的心情，有点空，却又沉甸甸的，装着新宿舍的灯光，装着没说完的话，还装着个属于自己的、安安静静的夜晚。