说自己一周洗一次澡……我以为这样就能和他们一样了，就能有朋友了……”
她的眼泪掉下来，砸在地上，变成一滩滩灰黑色的水渍，和走廊里的红漆混在一起。“可是我不喜欢啊……我喜欢干净的床单，喜欢洗衣粉的味道，喜欢把书摆得整整齐齐……”
九月看着她，突然说不出话。心里像被什么东西堵住了，闷闷的，有点疼。她想起林枫打电话时的语气，想起他说“老三一个月不洗澡”时的夸张，想起他说“我算讲究的了”时的得意——那些话里，是不是也藏着点别的什么？
“后来呢？”九月听见自己问，声音轻轻的。
“后来我就走了呀。”另一个九月抹了抹眼泪，突然笑了，“我去了个很远的地方，那里的人不在乎你干不干净，只在乎你开不开心。”她指着窗外，“你看，就是那个方向。”
“那是……”
“是真正的我呀。”另一个九月的身影开始变得透明，像晨雾一样。
她的声音越来越轻，最后变成一缕风，从门缝里飘了出去。
宿舍里突然亮起来。
九月眨了眨眼，发现自己还躺在床上，被子盖得好好的，阳光透过窗帘缝照在脸上，暖融融的。抵门的凳子还在原地，安安静静的，没有变成冰冷的金属。
窗外传来叽叽喳喳的鸟叫声，还有女生的说笑声，大概是早起去食堂的。空气里没有奇怪的味道，只有她新买的柠檬味空气清新剂的味道，淡淡的，很好闻。
九月坐起来，摸了摸枕头，是干的，没有眼泪。但心里那块闷闷的地方好像没了，变得松快起来，像被阳光晒过的棉被。
她掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘。九月笑了笑，转身去收拾桌子。书桌上的《心理咨询师考试真题》摊开着，正好翻到“自我接纳”那一页。她拿起笔，在空白处轻轻画了个小小的笑脸。