“明天还要上课呢!不用那么麻烦，周末再约。”她慢慢敲出这行字，指尖在屏幕上顿了顿，又加了个笑脸表情。忽然听见食堂的广播开始放歌，是首英文生日歌，旋律被电流磨得有点沙哑，像从旧唱片里飘出来的。
萧凌的短信很快回过来：“那我晚上给你打电话，用英语唱生日歌怎么样？保证比bbc播音员还标准。”后面跟着个龇牙笑的表情，像他每次耍赖时的样子——上次两人去图书馆占座，他非要抢九月旁边的位置，被管理员阿姨说了两句，就对着阿姨做鬼脸，结果被罚站了十分钟，却还笑得像个得逞的孩子。
下午的第一节是教育学。周老师抱着厚厚的《教育学原理》走进教室时，九月正对着笔记本上的“建构主义理论”发呆。那些密密麻麻的术语像一群调皮的小鱼，在她眼前游来游去，怎么也抓不住。
阳光透过窗户落在书页上，把那些黑色的字迹晒得暖烘烘的，带着点阳光特有的味道。周老师在黑板上写板书时，粉笔灰簌簌落在深蓝色的衬衫上，像落了场小小的雪。她忽然停下笔转身笑，眼角的皱纹里盛着温柔的光。
英语泛读课上，静静趁老师转身写板书的功夫，偷偷往她手里塞了张便利贴。纸是九月最喜欢的樱花图案，上面用花体字写着“happybirthday”，字母的尾巴被拉得长长的，像小姑娘的辫子。旁边画着个举着英语书的小女孩，扎着和九月一样的马尾辫，头顶还顶着个歪歪扭扭的皇冠。
九月把便利贴夹进《英美文化概论》里，夹在讲英国下午茶文化的那一页，指尖抚过那些歪歪扭扭的字母，忽然想起初中时两人一起背单词，静静总把“delicio”拼成“delisio”，被老师点名时急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。后来九月在她的课本上贴了张小纸条，用红笔圈出那个多写的“i”，旁边画了个哭鼻子的小人，第二天静静看到时，追着九月在教室里跑了三圈，阳光透过窗户洒在两人身上，像镀了层金边。
放学铃声响起时，夕阳正把教学楼的影子拉得老长，像条温柔的尾巴。九月背着装着厚厚英语词典的书包走出校门，书包带已经被磨得有些松弛，是去年在网上挑选的的，当时她还抱怨颜色太老气，现在却觉得这格外顺眼。
新室友们大概都去参加社团活动了，宿舍群里静悄悄的，昨晚睡前她还听见下铺的女生在背英语范文，声音细细的，带着点努力的认真。那女生说今天要去参加演讲比赛，祝她好运吧，九月在心里默默地想。
宿舍楼道里的灯都是出奇地暗，像坏掉了一样，九月摸着黑往上走，每踩一级台阶，楼梯板就发出吱呀的呻吟，像个年迈的老人在诉说往事。走廊尽头的窗户没关，晚风卷着花香飘进来，把她的发梢吹得乱晃。刚摸出钥匙，手机就响了，屏幕上跳动着“萧凌”两个字，像暗夜里突然亮起的星，光芒温柔又明亮。
“喂？”她把钥匙插进锁孔，金属碰撞的轻响混着听筒里的呼吸声，像首简单的二重奏。
“等一下，”萧凌的声音带着点电流声，像隔着层薄薄的纱，“准备好了吗？我的独家英文演唱要开始了。”
九月愣了愣，笑着“嗯”了一声，靠在冰凉的门板上，闭上眼睛。听筒里传来清嗓子的声音，接着是带着点生涩的英文发音：“happybirthdaytoyou……”他显然在努力模仿标准语调，每个单词都咬得格外认真，却还是在“dearsepteber”那里跑了调，像只笨拙的小鸟扑棱着翅膀，却依然努力地想要飞向天空。九月靠在门板上笑，肩膀微微地颤抖，听见自己的心跳声撞在空荡荡的走廊里，和着远处宿舍传来的背单词声，还有楼下隐约的车鸣，像场温柔的交响乐。
“虽然发音不标准，但诚意满分吧？”萧凌的声音里带着点得意，像只刚下了个蛋的小母鸡，“今天特意查了词典的，还找我们班英语最好的同学练了三遍。”
“满分。”九月吸了吸鼻子，声音有点发颤，忽然想起教育学课上周老师说的话，“教育的本质是一棵树摇动另一棵树”，此刻她觉得，大概惦念也是这样，隔着三条街的距离，也能被对方的声音轻轻摇动心弦，像春风拂过湖面，荡起圈圈涟漪。
挂了电话还没来得及开门，手机又响了，这次是妹妹的名字在屏幕上跳动。“姐姐！生日快乐！”听筒里传来翻书的声音，哗啦啦的，像风吹过树叶，大概是一边在床上看小说，一边打的电话，“我今天工作还是很顺利的，车间主任说给我加工资，哈哈哈……”妹妹叽叽喳喳讲着上班的趣事。直到被室友喊去晒衣服，电话那头传来匆忙的忙音时，九月才发现掌心已经被钥匙硌出了浅浅的印子，像朵小小的花。
打开宿舍门时，空气里浮着层薄薄的灰尘，在从窗户斜射进来的阳光里跳舞。新室友的书桌上摆着摊开的英语词典和教育学笔记，台灯还亮着，发出暖黄的光，像个等待主人归来的朋友。只有她的那片区域放着今天收到的小礼物：晓燕送的水果糖，王浩画的纸条，琪琪塞给她的那片