分，新旧掺着，才最有滋味。
第二天一早，傻柱和三大爷扛着锄头去种冬小麦。地里的土刚翻过，松松软软的，散发着泥土的腥气。傻柱在前头犁沟，三大爷跟在后面撒麦种，每走三步撒一把，不多不少。“我算过，一亩地撒三十斤麦种最合适，”他边撒边说，“少了减产，多了浪费。”
槐花坐在田埂上画画，画里的傻柱弓着背，锄头扬起的泥土在空中划出弧线，三大爷的麦种撒得像串珍珠，落在沟里，很快被土埋住，等着来年发芽。风拂过麦田，刚种下的麦种在土里悄悄扎根，像藏着无数个秘密。
张奶奶提着篮子来送早饭，里面是玉米饼和咸菜。“歇会儿再种，”她把饼递给两人，“刚翻的地凉，别累着。”傻柱接过饼，掰了半块给三大爷：“您老慢点吃，别噎着。”三大爷却先数了数饼上的芝麻：“这饼上有二十七粒芝麻，比昨天的多三粒，香。”
许大茂举着相机拍种地：“家人们看这春耕……哦不，秋耕！冬小麦种下去，明年夏天就有新麦吃了！这就是咱农民的希望，播下去的是种子，收回来的是日子！”他蹲下来拍麦种入土的瞬间，“看这小动作，多有仪式感！”
中午回家时，阿白和小绒在羊圈里“咩咩”迎接。小绒长大了点，已经能蹦蹦跳跳地绕着阿白跑圈。槐花给它们添了玉米粒，看着小绒叼着玉米跑向远处，忽然想起地里的麦种，也是这样，在土里悄悄生长，等着某天冒出绿芽。
三大爷坐在石桌上算种地的账：“麦种三十斤，十五块；化肥二十斤，八块；人工不算钱，总成本二十三块，明年能收八百斤麦，值七百二，净赚六百九十七，这账太划算了！”傻柱喝着水笑：“您老这账，把明年的收成都算进去了。”
下午，槐花去看阿白和小绒时，发现小绒的腿上沾了片槐树叶，像穿了只绿袜子。她小心翼翼地摘下来，忽然想画张羊的特写。阿白很配合，低头吃着稻草，小绒趴在旁边，眼睛半眯着，像只懒猫。槐花把小绒的睫毛画得长长的，阿白的毛涂成雪白色，在阳光下泛着光。
许大茂的粉丝看见羊的画，纷纷留言想要看小羊羔长大的样子。“家人们放心，”许大茂举着相机拍小绒，“我每天直播记录，保证让你们看到小绒长到能出栏！”三大爷凑过来看手机：“出栏？它还小呢，至少得养到明年秋天。”许大茂笑着说：“三大爷，粉丝说着玩呢，咱才舍不得卖小绒。”
夜里，下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着窗棂。槐花趴在窗边，看见傻柱披着雨衣去羊圈，给阿白和小绒加了层稻草。“下雨了，别冻着，”他对着羊说，声音在雨里显得格外温柔。小绒似乎听懂了，“咩”地叫了一声，蹭了蹭傻柱的裤腿。
三大爷在屋里翻出个旧斗笠，准备明天去地里看看麦种有没有被雨冲了。“这雨下得正好，”他说，“不用浇水了，省了两桶水，值一毛。”张奶奶给他缝斗笠上的带子：“别总钱钱钱的，明天路滑，慢点走。”
槐花翻开画夹，在新的一页上画了雨中的羊圈，傻柱的雨衣是深蓝色，阿白的毛在雨里更白了，小绒缩在母羊怀里，像团小小的绒球。她忽然觉得，这院里的每个生命，都被妥帖地照顾着，不管是人，还是羊，都在这小小的院里，相互暖着，慢慢过日子。
第二天雨停了，太阳出来，地里的麦种喝饱了水，土面上冒出点点湿润的绿。三大爷蹲在地里，用手指戳了戳土：“出芽前得再松松土，让根能透气。”傻柱扛着锄头过来：“我去拿耙子，您老指挥。”
槐花坐在田埂上，看着他们松土，忽然觉得，日子就像这麦种，得有人松土，有人浇水，有人施肥，才能慢慢发芽，慢慢长大，最后结出饱满的穗。而这院里的人，就是彼此的松土人、浇水人，在吵吵闹闹中，把日子侍弄得越来越好。
阿白和小绒在院里晒太阳，小绒追着蝴蝶跑，跑两步就摔个跟头，引得大家直笑。槐花举着画夹，把这欢乐的场景画下来，画里的阳光是暖黄色，蝴蝶是淡粉色，小绒的白绒毛上沾着点草屑，像撒了把碎金。
她知道，这画永远画不完，就像这院里的日子，永远有新的故事。阿白会生下更多小羊，地里的麦种会抽出绿芽，三大爷的账本会记满新的数字，傻柱的斧头会劈出更多木柴，而她的画夹，会一页页增厚，装满这些平凡又珍贵的瞬间，在岁月里，散发着淡淡的暖。
初冬的风带着凉意，卷着几片顽固的槐树叶在院里打旋。槐花正给阿白和小绒添草料，小绒已经长得半大，不再是当初那团怯生生的小毛球，绕着她的裤腿蹭来蹭去，嘴里“咩咩”叫着要吃的。阿白则温顺地站在一旁，肚子又悄悄鼓了起来，三大爷说看这模样，开春准能再下两只羊羔。
“小绒越来越能吃了，”槐花抓了把玉米粒撒进槽里，看着小绒埋头猛啃，“再这么吃下去，三大爷该心疼玉米了。”果然，话音刚落，三大爷就背着手踱过来，数着玉米粒：“今天又多吃了五粒，照这速度，到年底得多费二斤玉米，值一块八呢。”嘴上念叨着，却从兜里摸出个胡萝卜，切成小块扔进槽