剩下的西瓜。张奶奶往每个人碗里舀了勺糖：“小米粥放糖才好喝，小时候我娘总这么做。”三大爷喝着粥，忽然说：“该种萝卜了，我算着，头伏萝卜二伏菜，明天就去翻地，种青萝卜和胡萝卜，青萝卜腌咸菜，胡萝卜炖肉。”傻柱接话：“我明早去挑粪，给地施点肥。”
夜里，凉风从瓜架下钻进来，带着南瓜花的甜香。槐花趴在凉棚的小桌上，给傍晚的羊圈画上色。羊圈的木栏涂成浅棕色，阿白的毛是雪白色，小绒的毛有点发黄，雨生和润苗凑在一起，像团毛茸茸的球。傻柱的剪刀放在圈门口，闪着银亮的光。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“西瓜七斤六两（三块八），黄瓜三斤（一块二），剪羊毛人工（不算钱），总收入：羊毛一斤（预估五块），净利润零，持平。”他把账本合上，对着月亮笑，觉得持平也挺好，至少没亏本。
傻柱在凉棚外铺了张草席，说要在这儿守夜，怕有黄鼠狼偷瓜。他枕着捆玉米杆，嘴里叼着根草，看着天上的星星。许大茂把相机架在旁边，拍夜空的星星：“家人们看这夏夜星空！没有光污染，星星亮得像钻石！咱院的凉棚下看星星，比城里的天文台还清楚！”
槐花躺在凉棚的竹椅上，听着傻柱的呼噜声、三大爷的算盘声、许大茂的碎碎念，还有瓜藤上的虫鸣，觉得这声音混在一起，像支温柔的曲子。她翻开画夹，在新的一页上画了片南瓜叶，叶上趴着只萤火虫，屁股亮着小小的绿光，像颗会飞的星星。
她知道，这夏夜还长着呢，就像这画夹里的空白页，还有很多故事等着被填满——明天的羊毛会被剪下来，后天的萝卜会被种下去，秋天的向日葵会结满籽，冬天的羊圈会铺上厚稻草。而她要做的，就是握着画笔，把这些日子一笔一笔画下来，让它们在画纸上永远鲜活，永远带着这凉棚下的晚风，和南瓜花的甜香。
第二天一早，傻柱果然去挑粪了，粪桶在肩上晃悠，发出“吱呀”的响声。三大爷扛着锄头去翻地，嘴里哼着跑调的小曲。张奶奶在凉棚下晒萝卜籽，竹匾里的籽黑亮黑亮的，像撒了把芝麻。槐花举着画夹，跟在傻柱后面，准备画他挑粪的样子——她觉得，这满身汗水的模样，比任何画都更有力量。
立秋的风带着点说不清的爽利，卷着槐树叶在院里打了个旋，落在三大爷晾晒的葵花籽上。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，指尖捻起颗空壳，“啧”了一声扔到旁边的竹簸箕里：“十颗里就有三颗瘪的，这得少出二两油。”竹簸箕里的空壳已经堆了小半，在阳光下泛着浅灰的光，像撒了把碎石头。
槐花蹲在南瓜架下，画架支在青石板上，铅笔尖在纸上游走，把垂在架下的南瓜勾勒得圆滚滚的。最大的那颗已经有洗脸盆大，表皮的深绿条纹间泛着橙黄，像个饱经风霜的老者，却又透着股憨态。“三大爷，您看这南瓜能摘了不？”她笔尖一顿，抬头看三大爷，画纸上的南瓜忽然多了道歪斜的线条。
“再等三天，”三大爷头也不抬，手里的活计没停，“我算过，秋老虎还得闹腾几天，多挂三天能再长三两肉，蒸着吃更面。”他忽然从兜里摸出个小本子，翻开其中一页给槐花看，上面密密麻麻记着每个南瓜的生长日期，“这颗是七月初二坐的果，到今天整四十六天，正好是成熟期。”
傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴，肩膀上的玉米叶扫过门框，落下些细碎的叶渣。“后山的玉米收完了，”他把玉米杆靠在墙根，拍了拍手上的灰，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带红须的，甜得很。”玉米须在阳光下泛着淡金，像姑娘们未梳理的发丝，垂在饱满的玉米棒上。
张奶奶从厨房出来，手里端着个粗瓷盆，盆沿沾着些面粉。“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着往南瓜架下走，“这南瓜画得真像，就是少了点啥。”槐花顺着她的目光看画纸，忽然一拍脑门：“少了只螳螂！今早我还看见有只绿螳螂趴在上面呢。”
许大茂举着相机在院里转来转去，镜头先对着三大爷的葵花籽，又转向灶房飘出的白汽，嘴里不停念叨：“家人们看这秋收的气息！三大爷挑瓜子，傻柱哥收玉米，槐花画南瓜，这日子过得比年画还热闹！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得有层次，边缘是深褐，中间带点橙，比城里的银杏叶有味道多了。”
小宝和弟弟举着用玉米杆做的长枪，在院里“冲啊杀啊”地喊。弟弟的枪头绑着朵向日葵花，花瓣已经有些蔫，却依旧倔强地昂着头。“姐，你看我的枪！”小宝把枪扛在肩上，枪杆上还留着他用红墨水画的花纹，“等会儿去向日葵地打‘鬼子’，三大爷说葵花籽能当子弹。”弟弟跟着点头，从兜里掏出把葵花籽，往枪管里塞，结果全漏了出来。
三大爷被孩子们的喊声吵得抬了抬头，看见满地的葵花籽，赶紧起身去捡：“一颗籽就是一分钱，三十颗就是三毛钱，能买块橡皮给槐花用。”他捡得认真，连石缝里的碎籽都用指甲抠出来，小宝见状也跟着捡，把捡到的籽放进三大爷的小布袋里