往山里走，松针越来越厚，踩上去软软的，像踩在棉花上。傻柱弯腰拾松针的动作很熟练，一把把往背篓里塞，金黄的针梗在他手里簌簌作响。他的袖口沾着雪，冻成了硬块，却丝毫没影响动作，反倒像给手腕套了副银镯子。槐花注意到他的手套——就是张奶奶补的那副，指尖的补丁在雪地里格外显眼，像朵黑夜里开的花。
“这儿有蘑菇！”傻柱忽然蹲下身，扒开厚厚的松针，下面藏着几朵灰扑扑的蘑菇，伞盖圆圆的，沾着点泥土。“这是冬菇，雪底下藏着的，最鲜。”他小心翼翼地把蘑菇摘下来，用松针裹好放进背篓，“回去让张奶奶炖鸡汤，鲜掉眉毛。”
槐花把冬菇画下来，小小的，不起眼，却透着股藏不住的鲜气。她忽然觉得，这后山的雪就像层厚厚的棉被，盖着松针，盖着冬菇，也盖着些不声不响的盼头，等开春一化，就能冒出满世界的绿来。
中午的日头爬到头顶，雪开始化了些，顺着松枝往下滴，“滴答滴答”落在雪地上，砸出小小的坑。傻柱找了个向阳的坡，两人坐在那里啃剩下的红薯。远处传来野鸡的叫声，“咯咯”的，惊得雪从枝头落下来，像场小小的雪崩。
“你听，”傻柱侧耳听着，“开春就能来套野鸡，肉嫩得很。”槐花想象着开春的样子，雪化了，草绿了，傻柱扛着套索在山里转悠，背篓里装着肥美的野鸡，像幅活过来的画。她的笔尖在纸上动了动，画了个小小的野鸡，尾巴翘得老高，藏在松针后面，像在跟他们躲猫猫。
往回走时，背篓已经沉甸甸的，松针的清香混着冬菇的土腥味，在雪地里漫开。傻柱把背篓往自己肩上挪了挪，腾出只手来牵槐花：“下山滑，拉紧我。”他的手心很热，汗把手套里的棉花都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她被风吹走似的。
槐花的画夹里，最后一页画的是下山的路。傻柱的脚印一串一串，通向远处的村庄，背篓的影子被夕阳拉得老长，像条不会断的线。她忽然发现，画里的雪地上，有两个挨得很近的影子，一个高，一个矮，手牵着手，像棵长了两个头的树，根在雪底下紧紧连在一起。
回到院里，张奶奶正站在门口等，手里攥着件厚棉袄：“可算回来了，冻坏了吧？”她接过傻柱的背篓，见里面有冬菇，眼睛一亮：“正好，鸡窝里有两个新下的蛋，晚上炖冬菇鸡蛋汤。”三大爷凑过来，数着背篓里的松针：“这松针够烧五天，我算过，比烧柴省三成，划算。”
傻柱把冬菇交给张奶奶，转身去卸背篓，槐花忽然发现他的裤脚磨破了个洞，雪灌进去结成了冰，便拉着他往屋里走：“我给你补补。”傻柱愣了下，跟着她进屋，坐在炕沿上，看着她从针线笸箩里找布，手指在布上比划着大小，像在丈量块稀世的宝。
张奶奶在厨房炖汤，香味顺着门缝钻进来，混着松针的清香，像种暖融融的拥抱。三大爷在院里扫松针，把它们堆在灶房门口，说这样烧起来方便。小宝和弟弟戴着棉手套，在松针堆里打滚，身上沾满了金黄的针梗，像两只刚从松树上掉下来的小松鼠。
夜里，炕烧得暖暖的，槐花坐在灯下，给白天的画上色。松针用了赭石色，冬菇涂成灰褐色，傻柱的手套补丁用了黑色，在雪地里格外显眼。傻柱在灶房劈柴，斧头落下的声音比往常轻，像是怕惊了这雪后的夜。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“拾松针（零成本），冬菇（零成本），鸡蛋两个（两毛），今日总支出两毛，节省柴禾（价值一块），净利润八毛，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，自己拾来的东西，吃着比买的香。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该扫雪了，”她对旁边研墨的槐花说，“房檐的冰棱得敲掉，不然化了水滴在石阶上，冻成冰更滑。”槐花点点头，目光落在画夹上的冬菇，忽然觉得，这雪天的日子就像这冬菇，看着不起眼，却藏着熬出来的鲜，像傻柱牵她下山的手，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶汤里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱拾松针的专注、槐花画画的认真、孩子们在松针堆里打滚的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这后山的雪景画得太有感觉了！松枝的弯度，冰棱的透亮，连雪地里的脚印都透着股子劲儿，这才是冬天该有的样子！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就扛着竹竿去敲冰棱。竹竿够到房檐，冰棱“咔嚓”一声掉下来，摔在雪地上碎成小块，像撒了把水晶。槐花站在旁边看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上捕捉冰棱坠落的瞬间——透明的碎片在雪地上闪着光，傻柱的影子被晨光拉得老长，竹竿的影子像条直直的线，把天和地连在一起。
她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的暖：烤红薯的焦香，松针的金黄，傻柱手心的热……就像日子留下的印记，一点一点，都刻在心上。而那些落满雪的脚印，正一步一步，