纸上轻轻点：“这土块画得像，能看出湿乎乎的。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，让他看得更清楚。风穿过葡萄架，吹得画纸“哗啦”响，像在翻着日子的书页，一页页，都写满了春耕的盼头。
春耕的日子像刚抽芽的麦子，一天一个样。傻柱每天天不亮就牵着老黄牛下地，犁铧切开的泥土在身后翻成波浪，混着晨露的湿气，在田埂上漫出股清冽的腥甜。槐花背着画夹跟在后面，鞋帮沾着泥，却跑得比谁都欢，笔下的土块渐渐有了温度，连老黄牛甩尾巴的弧度，都画得越来越准。
“傻柱，歇会儿喝口水！”张奶奶提着瓦罐来送饭时，日头刚爬到头顶。瓦罐里盛着小米粥，上面漂着层米油，就着腌萝卜条，香得人直咂嘴。傻柱蹲在田埂上，呼噜呼噜喝着粥，粥渍顺着下巴滴在蓝布褂子上，像缀了颗颗米粒大小的珍珠。槐花坐在他旁边，用树枝在地上画老黄牛，牛背上还驮着个小小的犁，引得傻柱直笑：“你这牛成精了，自己会耕地。”
三大爷扛着锄头来查看墒情，蹲在地里捻起把土：“湿度正好，我算过，再晒三天就能撒麦种，每亩撒三十斤，不多不少。”他忽然指着远处的水渠，“得把渠通开，我算过，灌溉一次能让麦子提前五天抽穗，多打十斤粮。”傻柱喝完粥，抹了把嘴就去挖渠，铁锹插进冻土的声音“咚咚”响，像在给春天敲鼓。
许大茂举着相机在田埂上跑，镜头对着刚撒下的麦种拍：“家人们看这金黄的种子！每一颗都藏着秋天的麦浪！”他想帮傻柱扶犁，结果被老黄牛甩了一尾巴，摔在泥地里，相机镜头沾了层土，却还举着喊：“这才是接地气的拍摄！”
夜里的风带着点暖意，吹得院中的梧桐叶沙沙响。槐花坐在灯下，给白天的麦种画上色。金黄的颗粒用赭石点染，傻柱挖渠的背影涂得格外浓，像块浸了墨的石头。傻柱在院里铡草，铡刀落下的声音“咔嚓”响，和着她笔尖划过纸面的“沙沙”声，像支二重唱。
“明天该种向日葵了，”傻柱忽然在窗外说，声音裹着草香，“我留了最好的种子，粒大饱满，能长到丈把高。”槐花掀开窗帘，见他手里捧着个布包，月光照在布包上，能看见透出的金黄。“我跟你一起种。”她轻声说，傻柱的影子在墙上晃了晃，像棵突然长高的向日葵。
种向日葵那天，傻柱在院角翻出块空地，用铁锹挖了个个小坑。“间隔两尺，”他边挖边说，“这样根能舒展开，不打架。”槐花往坑里丢种子，每坑丢三粒，傻柱说这样保险，总有一粒能发芽。两人的手时不时碰到一起，像两株刚出土的芽，怯生生的，却又忍不住往一起靠。
三大爷蹲在旁边数坑：“二十四个坑，我算过，能活二十棵，秋天能收十斤籽，榨三斤油，够吃俩月。”张奶奶端着水瓢来浇水，水珠落在土里“滋滋”响，像在给种子唱歌。“等开花了，满院都是黄灿灿的，”她笑着说，“比年画还好看。”
许大茂举着相机拍他们种向日葵的手，镜头里，槐花的指尖沾着泥，傻柱的掌心托着水，水珠在阳光下闪，像颗颗碎钻。“这画面太治愈了！”他感慨着，“土地、种子、还有俩年轻人，这就是生活最本真的样子啊！”
日子在耕牛的蹄声里、在麦种的呼吸里、在向日葵种子的沉睡里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱汗湿的脊梁，有三大爷的算盘珠子，有张奶奶的针线笸箩，还有老黄牛打盹时耷拉的眼皮。最末一页，她画了片空白的土地，只在角落画了个小小的芽，旁边写着：“等。”
傻柱在翻地时，捡到了画夹里掉落的一页，上面画着他扛犁的背影，裤脚沾着泥，却在阳光下透着股劲。他把画小心地折好，塞进贴身的口袋，像揣着个春天。那天晚上，他给向日葵浇了最后一遍水，对着黑漆漆的土地说：“快点长啊，长高点，能替我看看她画的画。”
风穿过院子，带着麦种的清香和向日葵种子的期待，在月光里打着旋。槐花坐在窗前，看着画夹里的空白土地，忽然觉得，最好的画从来不是画满的，就像最好的日子，总留着点盼头，等着某天，嘭地冒出惊喜，黄灿灿的，像满院盛开的向日葵。
谷雨过后，雨水就勤了起来，淅淅沥沥的，把刚种下去的向日葵种子浇得饱饱的。槐花蹲在院角那片空地前，数着刚冒头的绿芽——总共十七棵，比三大爷算的少了三棵，却每棵都挺着嫩黄的尖子，像举着小旗子。
“傻柱在修水渠呢，”张奶奶端着针线笸箩坐在葡萄架下，手里纳着鞋底，线在布面上绕出密密的圈，“你去看看，别让他踩进深泥里，昨儿他的胶鞋就陷在渠底，费了半天劲才拔出来。”槐花应着，指尖在画夹上轻轻点了点绿芽的尖，忽然想起傻柱拔鞋时的样子：他弓着腰，脸憋得通红，胶鞋“噗”地从泥里出来时，溅了他一脸泥点，像幅没画完的水墨画。
村西头的水渠年久失修，渠底积着厚厚的淤泥，水面漂着层绿藻。傻柱穿着条旧胶裤，站在及膝的水里清淤，铁锹插进泥里的声音“噗嗤噗嗤”响，溅起的泥水在他蓝布褂子上画出星星点点的印子。“这渠得通到地头，”他边挖边喊，声音裹着水声，“不然麦子浇不上水，穗子长不饱满。”