王满仓攥着磨棍的手紧了紧，木柄上的包浆被汗濡湿，滑溜溜的像条泥鳅。他看着穿长衫的老人，喉结滚了滚才出声：“您是……”
老人没回头，指尖终于落在豁口上，轻轻摩挲着：“民国二十六年，我在这磨盘上磨过青稞面，给逃难的学生当干粮。”他的指甲修剪得整齐，却掩不住指节的僵硬，“那时候这豁口刚砸出来，边缘还带着新茬，割破了我的手。”
李桂芝端着绿豆笸箩的手晃了晃，豆粒滚出来几颗，落在磨盘上“嗒嗒”响。“您是……赵先生？”她忽然想起公爹生前念叨过的名字，“当年教过书的赵先生？”
老人这才转过身，脸上的皱纹像被雨水泡过的纸，却在眼角堆出笑意：“是我，赵守义。当年多亏你公爹，用这磨盘磨了三石面，救了二十多个娃娃的命。”他往磨盘边凑了凑，拐杖在石面上点出轻响，“我这次从台湾回来，就想看看这磨盘还在不在，没想到……”
话没说完，眼泪就顺着皱纹往下淌，砸在磨盘的凹痕里，和晨露融在一起。王满仓赶紧往屋里喊：“小轨，倒茶！上好的野菊花！”王小轨举着手机跑出来，刚要开口，被李桂芝瞪了回去：“别拍，赵先生是贵客。”
赵守义摸着磨盘中央的圆孔，忽然哼起段调子，咿咿呀呀的，像首快被遗忘的童谣。王满仓愣了愣，跟着哼起来——那是他爷推磨时最爱哼的《赶坡调》，多少年没听过了。两个老人一唱一和，磨盘的“吱呀”声仿佛也跟着晃，把院角的南瓜藤都震得簌簌落叶子。
“当年你爷就这么哼，”赵守义抹了把泪，“磨盘转一圈，他唱一句，青稞面落进布袋里，像撒了把碎星星。”他指着磨盘边缘一道浅痕，“这儿原来刻着个‘义’字，是我当年偷偷刻的，后来……”
“后来被日本兵瞧见了，用刺刀铲了。”王满仓接话，“我爷说，那刺刀划在石面上，比划在他心上还疼。”他蹲下去，用手扒开磨盘边的浮土，露出块颜色略深的石面，“您看，这痕迹还在，像道没长好的疤。”
赵守义的手指在那道痕上停了很久，忽然从长衫口袋里掏出个布包，层层打开，里面是半块发黑的青稞饼。“这是当年用这磨盘磨的面做的，我揣了七十多年，”他声音抖得厉害，“总想着回来，就着这磨盘的面，再吃一口。”
李桂芝眼圈红了，转身往灶房走：“赵先生等着，我这就用新磨的青稞面给您烙饼，还按当年的法子，掺点玉米面。”王满仓跟着站起来，要去翻找仓房里的青稞，却被赵守义拉住。
“不急，”老人指着磨盘，“我想再看场推磨，就像当年那样，你推，我添粮。”王小轨不知何时又架起了手机，镜头对着三个老人，直播间里安安静静的，只有“礼物”图标像星星似的闪。
王满仓拿起磨棍，赵守义往磨眼里添青稞，金黄的颗粒滚下去，被磨齿碾成浅绿的粉，簌簌落在布袋里。李桂芝蹲在旁边烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得她鬓角的白发泛着金。
磨盘转了一圈又一圈，赵守义哼起《赶坡调》，王满仓跟着和，两个苍老的声音混在“吱呀”声里，像条从过去流来的河。王小轨的镜头扫过磨眼里的青稞，扫过赵守义颤抖的手，扫过王满仓汗湿的脊梁，最后停在磨盘中央的槐树叶上——那片叶子还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。
日头爬到正顶时，青稞饼的香漫过院子。赵守义咬了一口，眼泪又下来了：“是这味儿，就是这味儿……”他往王满仓手里塞了半块，“你也吃，让你爷在天上闻闻，他的磨盘，还能磨出当年的香。”
王满仓咬着饼，青稞的粗粝混着玉米的甜在舌尖散开，忽然想起爷临终前的话：“磨盘转着，就有人记得咱来过。”他看着赵守义，看着磨盘，看着院里的一切，忽然觉得这老磨盘哪是石头做的，分明是块记事儿的碑，把那些苦的、甜的、忘不掉的，都刻在里面，等着某天被人轻轻擦去浮土，露出滚烫的字。
赵守义要走时，把那半块发黑的青稞饼留在了磨盘上。“给磨盘留个念想，”他说，“就当我还在这儿，看着它转。”王满仓往他包里塞了袋新磨的青稞面，“带着路上吃，让那边的人尝尝，咱老家的磨盘，磨出来的面有多香。”
送赵守义到院门口，火车的鸣笛声恰好传来，“哐当哐当”的，像在给这重逢伴奏。赵守义忽然回头，指着磨盘：“等我走了，别给它盖玻璃罩子，就让它在院里转，风刮着，雨淋着，才活得踏实。”
王满仓点头，看着老人的背影被火车的烟尘裹住，慢慢变成个小黑点。他蹲回磨盘边，拿起那半块发黑的青稞饼，轻轻掰了点，撒在磨眼里。青稞饼屑顺着磨齿往下落，像些被岁月磨碎的星子。
李桂芝端来绿豆汤，碗沿碰在磨盘上，发出“当”的轻响。“赵先生说得对，”她往王满仓手里塞了勺糖，“这磨盘就得转，转着才像活着。”王小轨的手机还在直播，评论区有人刷：“这哪是磨盘，是位活祖宗啊。”
王满仓没看手机，推着磨棍又转起来。青稞面从磨盘边缘淌下来，和刚才的玉米面糊在一起，像幅没干透的画。远处的铁轨闪着光，火车又过去了，带着风，带着那些说不尽的故事，