迹，记着今天的出油量、天气，还有那股子缠在新旧之间的、较劲的香。
胡小满把榨油节的海报贴在了油坊门口，红纸上的毛笔字是请老街的教书先生写的，“古法新韵，油香传承”八个字透着股精气神。路过的张婶指着海报笑：“小满，你们这是要把油坊开成戏台子？”胡小满挠挠头：“就是想让大家热闹热闹，看看咱这油是咋来的。”
胡德山蹲在老榨机旁，给新做的枣木榨具上桐油。桐油是自己熬的，带着点涩味，刷在木头上，慢慢渗进去，像给木头喂了口老汤。“老木匠说，这油得刷三遍，”他对蹲在旁边的胡小满说，“第一遍打底，第二遍渗骨，第三遍封魂，这样木头才能经得住百年的捶打。”
胡小满手里拿着手机，正在跟电视台的人确认流程：“他们说要搭个临时舞台，让您和老李头、老木匠上台讲讲。”胡德山手里的刷子顿了顿：“讲啥？我嘴笨，说不出啥大道理。”胡家婶子端着刚炸的油果过来，往他嘴里塞了一个：“就说你咋榨油的，咋把菜籽变成香的，这就是最好的道理。”
离榨油节还有三天，油坊里就挤满了人。有来帮忙的乡亲，有来看热闹的老街坊，还有几个背着相机的年轻人，说是从城里来的“手艺爱好者”。老木匠正在给新榨具装铁箍，老李头蹲在旁边指导：“往左挪半寸，对，这样受力才匀。”两个老人凑在一起，铁箍敲在木头上的“当当”声，像在打拍子。
胡小满忙着给新机器换滤网，他发现这台机器用久了，也沾了点老油坊的气息，不锈钢的表面蒙上了层淡淡的油雾，不像刚来时那么冷硬。“爹，超市的人说要来设个展台，卖咱的精炼油，”他直起身擦汗，“还说要搞个‘古法油体验区’，让顾客自己榨点油带走。”
胡德山往老榨机里填了把新收的菜籽，试了试新榨具：“体验区行，但得有规矩，不能瞎折腾。”他想起小时候父亲教他榨油，第一堂课就是“敬物”，对菜籽要轻拿轻放，对榨机要心存敬畏，说万物有灵，你对它好，它才对你好。
榨油节当天，老街像赶大集。胡记油坊门口搭起了戏台，红绸子挂在老榨机上，新机器旁边摆着一排排陶瓮，里面的菜籽油在阳光下泛着金波。胡德山穿着新做的蓝布褂子，站在戏台中央，手里拿着那本泛黄的笔记。
“光绪二十三年，我爹的爹做了这台榨油机，”他的声音有点抖，却很有力，“出了五十斤油，香得三条巷都能闻见。今天，咱用新做的榨具，再榨一次，让这香味，传得更远。”台下的人鼓起掌来，掌声混着远处的鞭炮声，像在给老手艺喝彩。
老木匠和老李头被请上台，两人手里拿着自己做的榨具和铁箍，对着镜头笑。“这活得有人干，”老木匠摸着枣木榨具，“不然再过些年，年轻人都不知道油是咋来的了。”老李头接过话：“铁得锻，木得刨，油得榨，啥都得下功夫，偷不得懒。”
榨油开始了。胡德山亲自掌锤，木槌落在新榨具的楔子上，“咚”的一声，震得戏台都晃了晃。金黄的菜籽油顺着凹槽淌出来，香得台下的人直吸气。胡小满举着手机直播，镜头里，父亲的汗滴落在榨具上，和油混在一起，像颗会发光的琥珀。
体验区排起了长队。年轻人学着用木槌敲打楔子，脸红脖子粗也榨不出多少油，引得旁边的老街坊直笑。“这活看着简单，得用巧劲，”胡家婶子在旁边指导，“就像揉面，得顺着劲儿来。”有个小姑娘榨出了小半碗油，捧着陶碗笑得眼睛弯成了月牙：“这油真香，比妈妈买的香！”
超市的展台前也很热闹。他们把古法油和机器油放在一起，让顾客盲测，结果大多人都选了古法油。采购经理笑着对胡小满说：“看来还是老手艺厉害，以后得多进点古法油。”胡小满看着父亲在戏台边教孩子认菜籽，忽然觉得，父亲守的不是老规矩，是那份能让人心里踏实的认真。
傍晚，榨油节快结束时，胡德山让人把新榨的油装在小陶瓶里，送给每个来帮忙的人。“带回去尝尝，”他说，“这油里，有老木匠的刨花味，有老李头的铁火气，还有咱老街坊的汗香味。”大家捧着油瓶，说笑着往家走，油香漫过青石板，像条温暖的河。
老木匠收拾工具要走，胡德山往他包里塞了瓶油：“给你孙子尝尝，就说是用你做的榨具榨的。”老木匠笑着点头：“等明年，我再给你做套榨具，用我家后院那棵老槐树，更结实。”
老李头也背着工具箱要走，忽然回头说：“德山，开春我教你打铁吧，咱给榨机再打几个新铁箍，让它再转百年。”胡德山笑着应了：“好，我教你榨油，咱换着学。”
油坊里渐渐安静下来，只剩下老榨机和新机器并排站着，像两个不说话的老伙计。胡小满在收拾戏台，胡家婶子在打扫院子，胡德山坐在门槛上，看着夕阳把油坊的影子拉得老长。烟袋锅里的火星明灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。
“爹，咱明天还榨油不？”胡小满走过来问。
“榨，”胡德山磕了磕烟袋锅，“明儿天好，适合榨菜籽。”他往老榨机的方向看了一眼，新榨具上的桐油在夕阳下闪着光，像层薄薄的金。
夜里，胡小满躺