们等着您。”
夜里，酒席散了，油坊里还飘着酒气和油香。胡德山坐在门槛上，看着门楣上的两块牌子，烟袋锅里的火星明明灭灭。胡小满走过来，递给他瓶新榨的油：“爹，您看这油，亮不亮？”
油在月光下泛着金波，像条流动的河。胡德山没说话，忽然想起父亲说过的话：“油坊的日子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，才能出香。”他抬头看了看天上的月亮，又低头看了看手里的油瓶，忽然觉得，这油坊的故事，才刚刚到精彩处。
胡小满关了直播，准备收拾东西，却发现父亲还坐在门槛上，望着后院新机器的方向。棚子里的灯忘了关，不锈钢机身反射的光透过窗户照进来，和前院老榨机的桐油光泽在地上汇成一片，像块没有边界的金毯。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是小木，手里拿着个新做的木勺，勺柄上刻着两个字：“传承”。“胡爷爷，我爹说，这勺给您添菜籽用，”小木的声音在夜里格外清亮，“他还说，等我再大点，就教我做全套的榨具，给油坊当‘后勤部长’。”
胡德山接过木勺，指腹抚过那两个字，忽然觉得眼眶有点热。他抬头看向小木身后，老木匠正站在月光里，冲着他笑，手里的烟袋锅闪着微弱的光。
小木的木勺被胡德山挂在了老榨机的木架上，和那把用了几十年的旧勺并排。新勺的桐油味还没散尽，混着旧勺的油香，在风里缠成一股特别的味。胡德山每次添菜籽，都要先摸两把新勺，像在跟小木的心意打个招呼。
“爹，大学的民俗团队来了，带了摄像机和录音笔，说要把榨油的步骤全记下来。”胡小满领着几个人进来，为首的教授戴副圆眼镜，手里捧着本厚厚的笔记本，封面上写着“非遗技艺实录”。
教授握着胡德山的手，掌心温乎乎的：“胡师傅，您这手艺是活化石啊，得好好记下来，传给后人。”他指着老榨机，“从选菜籽到装瓮，每个步骤都不能漏，连您握木槌的姿势都得拍下来。”
胡德山有点不好意思，搓着手说：“哪有那么金贵，就是些笨法子。”话虽这么说，还是认真地演示起来。选菜籽要筛三遍，大的小的瘪的全挑出去；炒籽得用柴火，铁锅要烧得发红再下籽；榨具上的木楔要敲得匀，力道重了怕裂，轻了不出油。
民俗团队的人忙得团团转，摄像机转着，录音笔录着，教授在旁边奋笔疾书，连胡家婶子递来的油饼都顾不上吃。“这一步叫‘紧榨’，”胡德山抡着木槌，汗水顺着下巴滴在榨机上，“得连续敲二十分钟，让油慢慢渗出来，急了就堵在里面了。”
教授忽然问：“胡师傅，您年轻时学这手艺，最难的是哪步？”胡德山停下锤，想了想说：“听声。炒籽时听菜籽爆壳的响，榨油时听木楔入槽的响，听得懂了，才叫真学会了。”
录到傍晚，教授捧着笔记本感叹：“这哪是榨油，是门学问啊。”他掏出个u盘，“胡师傅，我们把视频刻成盘给您留着，将来教徒弟时能用上。”胡小满接过来，小心地放进抽屉，跟那本老笔记放在一起。
没过几天，小木背着书包跑来了，手里举着张奖状。“胡爷爷，我画的油坊图得奖了！”是学校的美术比赛一等奖，画里的老榨机冒着油香，新机器的嗡鸣化成了音符，飘在油坊上空。
老木匠跟在后面，手里拎着个木盒：“德山，给你送新做的滤油架，用的是老梨木，滤布挂上去不打滑。”打开盒子，梨木的纹路像水波纹，泛着温润的光。胡德山摸了摸，说：“你这手艺，比我榨油强。”
小木在旁边插话说：“爷爷说，等我学会做滤油架，就教我做木槌，将来给胡爷爷打楔子。”胡德山笑得眼角堆起褶子，往他兜里塞了块油果：“好，爷爷等着，到时候咱爷孙俩一个打锤，一个做具。”
油坊的订单越来越多，胡小满雇了个年轻媳妇帮忙打包。姑娘手脚麻利，给陶瓮系红绳时打个漂亮的蝴蝶结，说这样看着喜庆。“小满哥，有个顾客说要在油瓶上印您爹榨油的画，”她举着手机说，“给双倍价钱呢。”
胡小满跟胡德山商量，老人蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星亮了又灭：“印吧，让更多人看见，油是咋来的。”他忽然想起什么，“让老木匠画，他的笔比打印机有劲儿。”
老木匠果然来了，带着颜料和画笔，在空油瓶上画起来。老榨机、木槌、陶瓮，还有胡德山抡锤的样子，一笔一划都透着股拙劲。“这叫‘油坊记忆’，”他边画边说，“人家买油，还能捎着个念想。”
带画的油瓶一上架就被抢空，有顾客留言：“这瓶子舍不得扔，装着油摆在家里，像个艺术品。”胡小满看着订单，忽然觉得父亲说得对，老手艺不是老古董，是能跟新日子处得很好的老伙计。
入秋时，陈研究员又来了，带来个好消息：古法油的检测报告被收录进国家食品数据库，还得了个“传统工艺创新奖”。“胡师傅，这奖分量重，”他递过奖状，“说明您这手艺不仅老，还很科学。”
胡德山把奖状贴在老榨机对面的墙上，跟申遗成功的牌匾并排。来买油的人都要站在跟前拍张照，说沾沾喜气。老李头拄着拐杖来看，眯着眼睛笑：“