，有时是关于“星骸”能量性质的直觉，有时是带着兴味的警告。这些碎片化的信息虽然难以直接解读，但潜移默化地影响着纪怜淮对角色和处境的理解。
团队在压力中艰难地维持着创作节奏。西园寺导演展现出了强大的定力，他不仅关注表演和拍摄，也时刻关心着团队成员的心理状态，经常与纪怜淮、徐觅等人谈心，疏导压力。冰见熏大师则运用她的经验，协调着各方关系，确保后勤保障万无一失。整个团队在逆境中仿佛被拧成了一股绳。
王越泽和郁尧那边的工作也在继续。他们利用捕获的线索，逐渐缩小了对“遗物会”在新江户城活动范围的推测，并开始与当地执法部门进行更深入的情报共享。一张针对这个神秘组织的网，正在暗中悄然撒开。
然而，所有人都明白，真正的较量远未结束。“遗物会”就象潜伏在暗处的毒蛇，耐心等待着下一个机会。而纪怜淮和《星骸之语》团队，则在明处，一边精心雕琢着他们的艺术作品，一边警剔着可能从任何方向袭来的危险。这种在创作激情与安全威胁之间走钢丝的状态，成为了他们日常的底色。下一次挑战何时到来，以何种形式出现，无人知晓，但每个人都心知肚明，它一定会来。
西园寺导演决定暂停实体排练，转向纯虚拟环境进行创作的决定，象一道分水岭，将基地内的氛围清淅地划为两部分。一方面，物理风险的暂时解除让众人紧绷的神经得以稍许松弛；另一方面，工作重心全面转入虚拟领域，意味着他们将更深度地依赖技术系统，这本身也带来了新的、不同性质的挑战和不确定性。
“星海制片基地”的虚拟制片中心，是其内核科技实力的体现。它并非简单的绿幕棚，而是一个庞大的、由高性能计算集群驱动的沉浸式仿真环境。纪怜淮需要进入一个被称为“感知茧房”的特制舱室。这个茧房外观象一个巨大的、光滑的白色蛋形舱，内部则配备了最先进的全向动作捕捉系统、高分辨率眼球追踪、微表情传感器数组，以及能够仿真触觉、温度甚至气味反馈的体感衣。
最重要的是，她佩戴的vr头显能够提供接近人眼极限的视场角和分辨率，结合环绕立体声系统，足以以假乱真地重构出任何缺省的场景。
首次进入“感知茧房”进行全沉浸排练的经历，对纪怜淮来说是震撼且充满挑战的。当舱门闭合，系统激活的瞬间，她眼前的现实世界彻底消失，取而代之的是经过精心喧染的、“默示者号”勘探船驾驶舱的内部景象。不仅仅是视觉，她能“感觉”到座椅的材质和弧度，能“闻到”舱内循环空气带着的微弱臭氧和金属味，能“听到”引擎低沉的嗡鸣和仪器规律的滴答声。这种级别的沉浸感，远超之前的实体模型结合绿幕的体验，让她几乎瞬间就相信了自己正身处遥远的星海之中。
西园寺导演和徐觅在控制室内，可以通过巨大的主屏幕看到纪怜淮的第一视角画面，以及由系统实时生成的、融合了纪怜淮虚拟化身和cg环境的完整场景。他们可以通过通信系统与纪怜淮对话，也可以直接调整环境参数，比如改变星云的颜色、调整恒星的亮度、甚至仿真突如其来的陨石雨或能量风暴。
初期排练的重点，集中在“星”独自在飞船内进行长时间航行的日常片段。这些片段没有强烈的戏剧冲突，却至关重要，用于创建角色的生活质感和平静表面下的内心暗流。纪怜淮需要演绎“星”如何有条不紊地检查系统、记录数据、进行体能维持训练、在有限的休闲时间里电子书籍或凝视窗外的星海。
西园寺导演的要求极其细致：她操作虚拟控制界面的手势必须带有资深宇航员特有的熟练和效率；她独自进餐时细微的咀嚼动作和偶尔的走神，要能透露出习惯性的孤独；她凝视星空时眼神的焦距变化，要能反映出她内心时而放空、时而陷入深思的状态。
这是一项极其耗费心神的工作。纪怜淮必须时刻保持高度的信念感，让自己完全相信虚拟环境就是真实，同时又要精准控制身体的每一个微小反应，以符合导演的要求。一场看似简单的“早餐”戏，他们反复排练了十几次，只为捕捉到“星”在吞咽营养膏时，因读到一段关于地球故乡的描述而喉头微不可察的滚动，以及随后她迅速收敛情绪，恢复平静的瞬间。这种对细节的苛求，让纪怜淮对“星”的理解进入了更微观、更内在的层面。
徐觅作为导演，则沉浸在虚拟制片提供的巨大创作自由中。她可以实时调整虚拟摄像头的位置、焦距和运动轨迹，尝试各种大胆的构图和运镜方式，而无需担心实体拍摄中的物理限制。她发现用一个极近的特写镜头捕捉纪怜淮眼球倒映的星云变化，能极好地外化角色内心的波澜；或者用一个漫长的、环绕“默示者号”的太空镜头，来强调其在这片死寂星域中的渺小与孤独。她和摄影指导、视觉特效团队紧密合作，预先可视化了大量复杂镜头的效果，大大提升了后期制作的效率和精度。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续，后面更精彩！
然而，虚拟环境的深度依赖也带来了新的问题。最大的挑战是“感知延迟”和“仿真眩晕”。尽管技术已非常先进，但在快速移动或系